组诗 再见或遗忘

作者 赵亚东

刊载于《花城》2020年第1期，责编陈崇正，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。

图片来自新浪博客“博客心境”。

我是一个幸运的人

终于下雪了，我的一个老朋友

此刻正独自穿过广场上厚厚的积雪

他身后的雪地上，一个脚印都没有留下

雪并没有因为他的出现

而有所迟疑。雪也不知道

这将是他在人世看到的最后一次落雪

他身体里的癌细胞

绽放出比雪更白的花朵

也许他已经足够幸运了

还有那么多人没等到下雪

就走了。也许我也是幸运的

在被它们吞没之前，看见了自己

拖得长长的影子

暮雨

斜纹衬衫挂在墙角的衣架上

它代替一个人完成存在的使命

我们的对话是无声的

窗外的雨，突兀地插进来

那声音像是弯曲的手指

敲着昏暗的玻璃

在暮色极深的寂静中

烛火在缓缓升起

他的脸，有一半被光照耀着

另一半

在阴影里下沉

在清晨的露珠里重生

所有划船的人，都是同一个人

在黄河，所有的木桨都已经长成树木

那新鲜的嫩芽喂养着灯火，高高在上的银河

没有什么会真正老去

黄河在白昼里长大，在夜晚涅槃

在清晨的露珠里重生，吞下整个大海之后

他才成为一个真正的孩子，

所有人的父亲。

深陷于细小的火焰

一颗石子滚落，击碎在无底的深渊里

整个人类的叹息声

我知道，一定有这样的一天

我们再次回到群山之巅

整个人类都深陷于

细小的火焰……

山脚下晃动的灯盏

微凉，而又孱弱

足以让我们泪流满面

我们都将成为无家可归的人

在八百里太行山，我寻找一处洞穴

安放戴罪之身

……和万物的敌意

原来的人

到底是从哪一时刻开始

我们变成另外一个人

走路，吃饭，惊慌失措地睡去和醒来

原来的人在哪儿

他守着最初的时间，老旧的马蹄声

某一个深秋，澄碧的星空

慢慢降临到此世

今天我们所经历的一切

烈酒，烟草，废弃的楼宇

慌不择路的骏马隐身成一张白纸

正被原来的人注视

他斜叼着遥远世纪的烟卷儿

落魄而又骄傲，并不急于拆穿

我们今天的生活

我也有

我有一万颗稻谷

我也有一颗无名的星辰

我有夜晚的蛙叫

我也有半空中的鸟鸣

我有不安分的心

我也有被一棵稻苗压弯的腰

我有从田埂上滑倒的母亲

我也有在水中挺起腰身的父亲

我有江河，有照耀

被那些弯曲的水渠运送着

我也有生死，有枯荣

被那些稻米养育着

我将在漆黑的夜晚躲向何处

黄昏中的花岗岩石阶，闪烁着静谧的光

石缝中的枯草

微风中晃动的身影

我不明白，经历了那么多风雨

它们为什么还没有倒下。

此刻，群峰无声

懦弱而又慈悲……

当我俯身，看草根上一只攀爬的蚂蚁

顶着巨大的落日

不禁心生悲凉

我将在这晚逝的光亮中看见什么

我又将在漆黑的夜晚

躲向何处

厮杀

那个陌生人敲击着

广场上的灰色大理石

他走过我窗前时

身上的尘土化作一场大雪

我一直把时间藏在玻璃深处

在滑落的光中

看见他微驼的脊背

袖口里深藏的剑

我们将在暮晚进行一场厮杀

挥舞着各自的身影

直到老之将至

再也分辨不出彼此的模样

不安

在马蹄湾村的小旅店里

我渴念的是一杯热茶，暮晚的桃花

少女送来老家的书信

那时我恐惧的是突然降临的不幸

果园里的独轮车

已经很久不曾走动。

我也害怕突然而至的暴雨

……被打碎的花朵不会再开

我也再没有一件可以换洗的衣服

【刊载于《花城》2020年第1期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。】

赵亚东，诗人。作品散见《诗刊》《星星》《中国作家》《十月》《文艺报》等报刊。曾参加《诗刊》社第三十一届青春诗会，结业于鲁迅文学院三十一届高研班（诗歌班）。出版诗集三部。

点击文末“阅读原文”即可购买纸刊