今天和你一起阅读的书是 当代著名诗人西川编选的一本诗选：《灰烬的光芒》。
说起来西川，可能有读者不认识，但你一定知道那位写下了“面朝大海，春暖花开”的天才诗人海子，西川和海子，是非常好的朋友。上世纪80年代，在那个诗歌复兴的年代，北大英文系的西川与法律系的海子、中文系的骆一禾三人一起，被称为“北大三剑客”，他们的诗作震动了诗坛，也俘获了诸多少女的心。
如果诗人也像演员那样分“体验派”和“技巧派”的话，那么感情永远如太阳般燃烧的海子可能是前者，而技巧上成熟到无懈可击的西川大概是后者。当海子想找人讨论写诗的技术和手艺时，西川是他最旗鼓相当的朋友。
面对同样浩瀚的星空、荒凉的草原，海子写下：
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
——《日记》
而西川是这样写的：
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
我成为某个人，某间
点着油灯的陋室
而这陋室冰凉的屋顶
被群星的亿万只脚踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸
——《在哈尔盖仰望星空》
一个是激烈的呼告，一个是谦卑的低语，他们那么不同，却又是彼此懂得和欣赏的知己。1989年，海子卧轨自杀，骆一禾脑溢血去世，“三剑客”只留下西川一个人，他唯一能做的就是为挚友整理遗作。他说：海子的诗就像一个黑洞，你手抄他的诗，就会给他吸进去。
△电影《路边野餐》剧照
四十年过去了，诗歌的热潮退去，而西川一直在往前走。他依然保持着野蛮生长的创造力，写诗、关心诗歌的发展，还翻译博尔赫斯、米沃什等诗人的作品，活跃在当代诗歌的现场、世界文学的前沿。他戏称自己是个“吃书的人”，没事的时候就待在书房里，进入书中指向的那一段过去，就像他在诗里写到的那样： “我打开一本书，一个灵魂就苏醒。”
他对当下的诗歌写作现状也有很多忧虑。许知远邀请他上《十三邀》，他开门见山地批评当代的一部分诗人：“对我来讲，诗歌就是处理时代。诗歌就是诸子百家。对他们来讲，诗歌就是单纯地抒情。”
西川不喜欢文艺腔，不喜欢鸡汤式的脉脉温情。他是一个很朋克的人，在他眼中，好诗不一定是优美的，它也可能非常残酷，因为真实的生活本来就是泥沙俱下的，而诗人应该诚实地面对自己的真实生活、思索他所处的时代。如果现在再让他写《在哈尔盖仰望星空》，他说他要把当时自己出来“撒尿”的情景和“仰望星空”写在一起。
△电影《路边野餐》剧照
西川说：一个现代人应该了解一些现代诗，也应该了解不同地域不同文化的古代诗。作为一个多年的世界诗歌的读者，他希望能编选一本轻盈的诗集，为我们提供一个接近世界诗歌之美的通道，将读者带入一个比较纯正的诗歌世界。
迄今为止，西川只编选过两次诗集，第一次是《海子的诗》，第二次就是这本《灰烬的光芒》。
这本诗集其实像一幅世界诗歌地图，让我们能通过了解收录的这44位诗人，进而去了解这整个诗歌世界。诗集以希腊女诗人萨福开篇，她是古希腊第一位女诗人，擅长描写女性爱情，诗歌界流传着“男有荷马，女有萨福”的说法。她的诗质朴、坦诚、真挚，诗集中那首《痛苦穿透我》——“痛苦穿透我/一滴/又一滴”，哪怕仅有10个字，读起来亦有千钧重。
接着我们跟随西川的脚步，从古希腊来到古波斯，在这里我们遇见了人类伟大的精神导师鲁米，他是当代美国最受欢迎的心灵诗人。和泰戈尔有些类似，鲁米也是借由人间情爱来表达对神、对万物之源的热爱，爱情是他诗歌中最突出的象征。当我们读到书中那首《静默之脸》——
你一直在海边行走，
提着你的长袍，生怕被海水沾湿。
你必须赤身潜入水下，越潜越深，
再深一千倍！爱，总是流向低处。
我们可以把它理解为对恋人热烈的召唤：不要再胆怯犹疑啦，全身心地陷入这场爱恋吧，只有铭心刻骨地投入和付出，才能收获一份真爱。“赤身潜入水下，越潜越深”也可以理解为对真理的求索，对自己内心世界的修炼，只有真的经历过生活、触摸到生活真相的人，才懂得生命的真谛和爱的可贵。鲁米的诗总是这样，能直达灵魂深处，轻易触发我们的情感体验，跟身处现代、渴望心灵宁静的我们产生共鸣。
波斯诗人哈菲兹也有像鲁米一样饱满的激情和直击人心的力量。他追求个人精神的自由，信奉爱情至上，相信在爱情中的人都拥有一双自由的翅膀。《灰烬的光芒》中收录了他的这首《今夜的话题就是爱》——
今夜的话题就是爱，
明晚也是，
后天同样如此。
其实，我不知道
还有什么更好的
我们可以探讨的话题，
直到我们都
死去为止！
是啊，还有什么比爱情更能让人激情迸发的呢！爱情使无数普通人成为诗人，笨拙却真挚地表达着自己的情感；爱情也让无数诗人写下不朽的篇章，像哈菲兹这样的情歌圣手，就是极好的例证。
哈菲兹的诗传到欧洲后，歌德受到其中巨大激情的感染，因而创作了自己的诗集。他说：“哈菲兹啊，除非丧失理智，我才会把自己和你相提并论。你是一艘鼓满风帆劈波斩浪的大船，而我则不过是在海浪中上下颠簸的一叶小舟。”可见哈菲兹对歌德的影响之深入。
而除了这些来自波斯、印度、日本等国家的、让我们充满惊喜的诗人，《灰烬的光芒》也收录了许多我们耳熟能详的诗人，比如诺奖诗人叶芝、泰戈尔、艾略特，浪漫主义桂冠诗人华兹华斯，象征派诗歌鼻祖波德莱尔。
他们都是世界诗歌史上坐标一样的人物，读读这些经典诗人的抒情诗，会让我们发现，诗歌绝不是你侬我侬、矫揉造作或无限膨胀的自我表达。诗歌尽管轻声细语，却拥有对抗庸常生活的强大力量。
△电影《路边野餐》剧照
也许会有人说，不知道怎么欣赏现代诗，因为现代诗的意象充满了象征，语言晦涩难解，不看注释根本读不懂诗人想表达什么。我想，对读诗而言，理解绝对不是第一位的，这也是为什么这本诗集没有任何注释。
艾略特曾说：“诗歌在尚未被理解之时就会传达自身的意味。”当你轻声朗读出一首诗的时候，词语的魔力、音调的韵律、诗人的情绪已经共同构成了一种只关于你自己的神秘体验，它让你惊讶、困惑、痛苦、狂喜，看到光，听到奇妙的声音，捕捉到迄今未曾发现过的美。
也常有人问，我们为什么要读诗歌？是的，读诗歌并没有什么实际用处，但恰恰是因为这种无用之美，我们更贴近人本身，能去理解人性的复杂、幽微，也去感知人的高尚和豁达，这会让我们明白：其实生活中的悲欢苦痛并没有什么大不了的，我们自己或许也可以渐渐变得柔软而坦诚。
△电影《路边野餐》剧照
春天来了，夏天也不远，在这里送给你《灰烬的光芒》中的一首小诗，来自美国浪漫派诗人蒂斯代尔的《忘了它》。
忘了它吧，像忘了一朵花那样，
像忘了一团火，和曾经闪耀的金色火光，
忘了它吧，永远永远，
时间是位好友，他会让我们变老。
如果有人问起，就说它已被遗忘
在很久之前，
像一朵花，像一团火，像一声悄然的步履
落在一场早已被遗忘的雪里。
——《忘了它》
不管这个春天你过得是否顺遂，都是像火光一样闪亮的日子。
我们能做的，就是忘了它，募直前行。
而在这前行的路上，诗歌能给予我们一生，无穷的安慰。
△电影《路边野餐》剧照
▼点击图片，进入闪亮的《灰烬的光芒》 ▼
发表评论 评论 (2 个评论)