[艺术心得] 回到视觉回到自身

　　想起小时候画的几张画，当时不懂的什么，只是画，现在想起那些画与我现在的画有种精神上的相似，只是现在画的熟练了许多，但它的表现力却不一定强许多。不必把画想的太复杂，只要自己画的高兴，觉的把自己的感受都说出来了，那就好。学习是吸取赶兴趣的东西，所以，学习还是一个挖掘自己的过程。
　　来到美院之后听了诸多的讲座，但其内容都大相径庭，谈论最多的就是大的世界环境，当今世界的几大全球性问题。如：环境问题，民族性问题，地球村，信息革命等等。当然中国当今社会也存在上述的问题，但谈者讲到此处的目的是要求中国的画家以这些问题为出发点，从而“找”到中国文化的世界位置，仿佛批评家是画家的指路明灯。我认为，艺术是艺术家创作出来的，而不是批评家谈出来的。我所说的也不是不需要批评，而是需要真正的批评，需要有主见的批评家，有观点的批评家，而不是象现在什么都能写的批评家。正象他们批评画坛“表现的情感不真诚”一样，他们批评的态度太不真诚。正是一群这样的人站在中国的中心位置，制造出中国的中心与边缘，正如西方人制造的中国的边缘文化位置一样，向“中心”靠拢的人他们就推崇，互相有利益；不朝拜的人，他们就视为边缘。但所谓“中心”的活力正在慢慢丧失生命力，这就恰好显示出了边缘的重要性，正如奥涅瓦提出的“艺术的游牧性”，但中国的中心只是嘴上说说，其实对边缘并不关心，或者缺乏眼力。
　　回想从小学画，同窗画友中感觉敏锐，态度真诚者大都画有所成。绘画需要敏锐，需要才华，而这也正是一个好的批评家所必需具备的。具我所知有从小就立志当画家的，没有从小立志当艺术批评家的，而让这些“没立志的”过了几年之后反而出来指点那些“立志”的，失望实为可笑。正如一位前辈所言：艺术待有了艺术时常和艺术批评之后，就变成了一件很可悲的事，就开始走向混乱和死亡。
　　这些年人们常说的“内容多样，情感贫乏”，我认为正是这些年所谓的“批评”所导致。随着他们所介绍的大量国外画家和跟在其后的东拼西凑，一知半解的批评文章，闹的许多画家不知所措，也跟着不懂装懂，放下了自己周边熟悉的生活和真实的感受，跟着“批评”今天追这个主义，明天追那个主义，最后是什么也没追上，还把自己给闹糊涂了。他们研究观念，研究哲学的问题，不研究绘画本身的问题，所以常常把许多问题引入极致，以至导向反面。闹的曾经在国内许多艺术院校里，画具象的手法似乎是一种没文化的表现，抽象就几乎成了前卫和有文化的代名词。这就使得许多艺术院校的学生从大学一年级开始就开始“抽”，忽视造型基本功的训练。等到在过二十年，这一代画家的面貌真的不知是什么样子。“观念”只能证明一个艺术家的一个方面，证明你有想法，绘画本身的东西还是应该很好的掌握。
　　说到这里也不是说不能搞抽象，就象人学外语，学习音标，学习单词，把几个单词联起来形成一个短语，一个句子，然后才能写文章，表达自己的见解。造型，色彩就象是单词一样，它们是画家用来表达情感的工具，基本的工具都使用不好，如何谈的上写文章，搞创作。
　　抽象艺术非具象艺术，虽然通过形，光，色同样可以与人交流，尽管赋有造型价值，但毕竟缺乏精神信息和人的热情，在作品与观众之间有一段真空。就象那兰霍所感受的：自己已被时潮夹裹，自己的画笔在替别人说话，而作为创作主体的自己则失落了。这一觉悟使他作出明确的决策——顺从自己的本性，满怀真诚和爱心，就象幼年时那样，直接用绘画抒发自己的情感，讲述自己的心曲。安心地呆在画室里，不再去管外面的风吹草动，尤其不再让别人牵着自己的鼻子或受高谈阔论的左右。好的绘画，简洁干净的画面是一个有无尽空间，无尽形状，无尽光和色彩的世界。结果总是一个陌生的现实，这更是一个神秘，因为一件真正的画会把我们带入另外一个天地。只有通过逼真随意的描绘，他所追求的那种隐藏在事物内部或背后的另人感到神秘莫测的东西，使人迷惑的东西，吸引我的东西，才能更好地挖掘出来，才能引人入胜。
　　西方经过了工业，后工业，信息直至现在的网络，使如今的世界任何国家都摆脱不掉网络的影响。无论在经济和生活的各个领域，带给第三世界国家“接轨”这个词是被动赶上的接轨，不信的是它也被批评家带入艺术问题中，出现了“中西结合”的提法。有人拿油画颜料画国画；有人拿中国画颜料画油画，画色彩关系，画透视，一时间似乎繁荣。不知批评家从哪里学来的经验，还是想乘机拿国人做做实验。就象有时几个东北人在一起讲笑话，可能广东人就觉的不好笑，甚至都没能听懂。鲁菜喝川菜各有特色，假如混在一起那就既没鲁又没川，成可无味的杂种菜。
　　西方的画是画给西方看的，他们在吸收东方文化的时候没有想东方人怎么看，为什么中国人在吸收外来文化时，比的就是谁象西方，去模仿西方人的视觉习惯，思维习惯，甚至生活习惯。外民族文化样式的引入，吸取精华，消化，再变成自己的血液是需要一个漫长的过程，正如佛教的引入，中国经历了几千年漫长过程，已成为中国宗教文化的组成部分。油画由彼得大帝引入俄国，经过了二百年的演化发展，才真正具有了俄国特色。前车之鉴，现在的中国人怎么急成这样，怎样形成自己的特色，不从自身去找，反而向人家去讨。
　　记得有一次讲座中，班中一画友问讲者：听了半天月听越不知怎么画，能不能给大家一个“法宝”，让大家都明白，都知道下一步怎么画？作为一个画了几十年画的人，问出此语，让人不解，难道真的成为批评家做实验的“药渣”？但想一下，许多画家向批评家要“法宝”，批评家向西方要“法宝”，看如此情景，早已不是什么艺术的问题，而真的有点“奴性”大发。写到这里，真的很佩服袁运生先生的主张——另劈新径。
　　第九届班的毕业展中有个座谈会，潮流中学院这一支的许多人物都在场。记得吴小昌谈到“批评家说批评无对象，怎么没对象？你们需要什么样的对象？我看在坐的画家都是对象。有批评家提名展，我看应该搞个老画家提名展。”与陈丹青一次交谈中听了他的看法，让人似乎能理清楚了。他说：“可能到2050年再回头看这段中国美术，可能现在的这种杂乱正是它的风格。”

徐青峰
1999-7-20