[艺术动态] 今日清明：人间正清明，思念在生长

博雅小学堂·节气家书

文 | 沈家智

桐桐：

见字如面！

其实，我写信的今天是寒食节，明天才是清明。

这几天人在山里走，给孩子们上课，总能闻见杏花春雨的味道。杜鹃鸟也开始叫了，仲季相交，让人很容易伤怀，有思乡之感。一千两百多年前，也是这个时令，李白自夜郎遇赦而返，流落江南，迟暮之年多薄凉，写的诗歌也极哀婉：

蜀国曾闻子规鸟，

宣城又见杜鹃花。

一叫一回肠一断，

三春三月忆三巴。

暮春三月，读这样的诗，听这样的鸟叫，真是不如归去。

杜鹃花

关于寒食节，还有另外一个人常让我想起，那就是苏轼。这两天我常想起他的两句诗：

自我来黄州，已过三寒食。

九百多年前，苏东坡因乌台诗案被贬黄州，任团练副使，空庖煮寒菜，破灶烧湿苇，诗句言辞，多有苍凉；和他在杭州任太守时筑苏堤、煮东坡肉是截然不同的境况。寒食到了，祖坟却关山万里，难得祭扫。

后来，这两句诗流传了下来，即《黄州寒食帖》，是“天下第三行书”。

寒食，在冬至后第105天，逢着此日，将上一年的火种熄灭，即为“禁火”，大家都得吃冷食。再过一两天，用新木重新钻燧取出火种，薪火相传，就是清明了。唐人韦庄说：“寒食花开千树雪，清明火出万家烟”，有火，也就有了烟火味，是人世繁华。

桐桐，现在你这般大的孩子，大多是不知道寒食节的了，我们难以闻到烟火味，日常所见的是尾气味的生活，连扫墓都车水马龙、拥拥簇簇。

其实，你要知道，时年八节里，唯有清明是最属于自然的。

几场雨后，城春草木深，该绿的绿，该红的红。桃花谢了，依旧是满地花瓣，黛玉见着，要大哭一场；梨树的叶子逐渐茂盛，花也残了，刘方平说，“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，是极伤春的句子。

但清明来了，门总是要开的，得去扫墓、摘野菜、做清明团子。

在我老家赣北彭泽，扫墓总不在清明当天，而要提前几日。选一个日头好的下午，一把锄头扛着一个竹筐，去时满筐的裱纸香烛，归来几捆野蒜数枝杜鹃。杜鹃是给孩子们插瓶玩的，也可以摘下来吃，而野蒜，用来做清明果。

野蒜，就是薤白，用它做清明果，在别处我是没见过的，和玩植物的朋友说，也都惊诧不已。

野蒜=薤白

说到“薤”字，很多人都不认识。以前读书，讲到五谷为养——麦、黍、稷、麻、菽，五菜为充——葵、韭、藿、薤、葱，总是很头疼，不仅不知道所讲何物，即便是念出来，也颇为费劲。后来学习植物，慢慢的喜欢上这些冷僻的名字，它们也许绕口，但历经岁月积淀，都有着不一样的味道。

桐桐，你看，“薤”字，从草从韭，《尔雅·释草》中这样注释：

“薤，似韭之菜也。”

据实而言，薤和韭菜的差异实在满大，韭菜叶形扁平，翩若鸿羽；而薤半圆柱形，有三棱，中空，如果说是“似葱之菜也”，似乎更为妥帖。

说薤，或者薤白，觉着陌生；但说野蒜，或者小蒜，是能勾起太多人的记忆。

仲春之际，草长莺飞。山野之谷，地垄之间，野蒜总是一片一片地恣肆生长着。到了清明，孩子们都要去野外采摘，送到厨房里，妇人挽起袖子，麻利的挑净切碎，揉进米粉里，捏成一个个团子，入屉蒸熟，做法和清明团类似，口味却大不相同。出屉后的第一碗是不能吃的，要放到供桌上，以飨先人。

有很长一段时间，我都以为这种味道唯有我的家乡独有，直到来到杭州，才知道各地人都吃，只是不用来做清明果。有一次爬北高峰，无意间闻到一股浓郁的野蒜的味道，觅香而上，发现两个阿姨在拔野蒜。后来读汪曾祺先生的文章，他有一篇《葵·薤》，里面写到“北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。”老先生忘记了浙江。

薤白的花

野蒜的吃法很简单，清炒即可。有一道菜，野蒜炒鸡蛋，虽简单，但考验厨师的功力。出了老家，再也没吃过满意的，或许这辈子也找不到当年的那种味道了。有一阵子我在读《朝花夕拾》，鲁迅先生在小引里有这样一段话，我深以为是——他说：

“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”

写这段话时，鲁迅正流离于广州，山河变色，故乡正远。对于一个钢铁般的汉子，半生颠沛之后，心中最软的记忆，却是家乡的味道，那种要哄骗他一生的味道。

桐桐，等你再大一些，就会理解这种游子的心境。我们走了太远的路，一直走到了天涯海角；我们走了太长时间的路，一直走到两鬓苍苍；可无论何时何地，舌尖留恋的，无非是记忆里的家乡。

我知道，这是一种偏执，当我们真的踏上故土，吃到嘴里的，却是另外一种味道。

就像我现在吃的薤白，也不是西汉的滋味了。

在西汉时，著名乐师李延年改编了一曲挽歌，名为《薤露》：

薤上露，何易晞。

露晞明朝更复落，

人死一去何时归。

同文里还有一章，名《蒿里》，都是出自田横门人，就是很多人熟知的田横五百壮士的故事。汉初立，高祖召田横，其不愿臣服，自杀。门人伤之，为作悲歌，一章言人命奄忽如薤上之露，易晞灭也，即为《薤露》。其歌言辞悲切，后李延年为之作曲，终得流传。

不说葱上露，韭上露，而说薤上露，是因为野蒜的叶子实在太细，而且多直立，实在是挂不住多少露水。也许还有一个原因，就是在汉之时，薤是一种极其常见的菜肴，故尔能就近取喻。

时过境迁，很多人都已经忘却了这首挽歌。但每近清明，我总是能忆起这种名字古雅的野菜，忆起如薤露一般划过的过往光景，忆起家乡的山野、坟茔。

再接下去，就是送春归去的时节了。桐桐，你真应该多去自然里走走，你读过的书，都能在那里得到应证；你做过的梦，也会在花间寻见，这一切，都如此好。

此颂

安好

家智