[散文·杂文] 宋朝小民的硬气

□吴钩

宋仁宗时，有一个叫宋祁的官员到开封城外游赏景色，见到老农耕田，便上前作揖，打趣说道：“老丈辛苦了。看来今年您大丰收啊。您觉得应该感谢老天爷眷顾呢，还是感谢皇上洪福？”老农“俯而笑”，然后将宋祁狠批一顿：“何言之鄙也！子未知农事矣！我每日辛勤劳作，今日之获，全是我的汗水换来，为何要感谢老天爷？我按时纳税，官吏也不能强我所难，我为什么要感谢皇上？吾春秋高，阅天下事多矣，没见过像你这么蠢的。”宋祁被老农骂得悻悻然，也不敢生气。

官员庄绰在《鸡肋编》中也记录了一件事，他路过赣州，叫吏卒到附近店铺买些日用品。但店家不肯卖东西给他们，因为吏卒带去的制钱是徽宗朝所铸造。赣州百姓看到徽宗朝制钱，便不客气地说：“这种无道昏君的制钱，我们这里不收。”这不是某一个人的意气用事，而是整个赣州乃至江西的民风。用庄绰的话来说，是“山水风气致然也”。

南宋人周密在他的笔记中记述了一件事：严州有个知州，叫方回，为人贪鄙，喜欢给人的诗集作序，然后收点润笔。“有市井小人求诗序者，酬以五钱，必欲得钞入怀，然后漫为数语。市井之人见其语草草，不乐，遂以序还，索钱，几至挥拳，此贪也。”我觉得方回这个人很有意思，毫无半点知州的架子，只要给点钱，就可请他写一篇序。更有意思的是，那个“市井小人”对方大人的序不满意，居然敢掷回去，要方大人退钱，不退钱就揍他。

这个方大人，后来寓居杭州旅舍，不小心将邻居的壁土震落了。那邻居也不客气，马上就将方大人告上法庭。当时的临安市民，无论远近，不管强弱，受了官员的委屈就“操盈尺之纸，书平时之愤”，擂登闻鼓状告官长，“视帝阍万里若咫尺”。

北宋的汴梁人，也动辄控告官长。京城之民不畏官长，常抓着政府的短处不放，跟官长争长短，也不给官长好面色看，急了就写检举信，或者到京师的直诉法院——登闻鼓院控告。

宋哲宗绍圣年间，向太后的娘家向氏想在自家祖坟上修建一间慈云寺。户部尚书蔡京欲巴结皇亲，便圈了一大块地给向氏，要求“四邻田庐”赶快拆迁，让给向氏建寺。被拆迁的人家不服，到开封府告状。开封府法官范正平（范仲淹之孙）作出判决：“所拓（拆迁）皆民业，不可夺。”被拆迁户还不满意，“又挝鼓上诉”，告到登闻鼓院，最后蔡京“坐罚金二十斤”。

市井人物这么硬气，士子就更不用说了。宋人笔记《国老谈苑》录有一则故事：“王旦在中书（宰相），祥符末大旱。一日，自中书还第，路由潘氏旗亭，有狂生号王行者在其上，指旦大呼曰：‘百姓困旱，焦劳极矣，相公端受重禄，心得安邪？’遂以所持经掷旦，正中于首。左右擒之，将送京尹，旦遽曰：‘言中吾过，彼何罪哉？’乃命释之。”

一个书生不但敢当路挡住宰相大骂，而且向宰相扔书本表达抗议，