[诗词歌赋] 陆小曼：一场风花雪月，终不敌柴米油盐

      点击 上方蓝字 散文诗歌集！

 问题：怎样才能每天都收到这种文章呢？ 答案：只需要点击图片上边的《散文诗歌集》关注即可!    

 

陆小曼：一场风花雪月，终不敌柴米油盐

——小聪明仅能掌控男人，大智慧才能掌控人生

文 | 张其姝

女人在皮，女神在骨

胡适说过：“陆小曼是旧北京一道不可不看的风景”。

第一次见到陆小曼的照片时，我惊为天人。她穿着一身素白旗袍，拿着画笔，容貌不过是中人之姿，但形态慵懒，神态安闲，那气韵和风雅活脱脱就是一阙意境风流的花间词。

难怪徐志摩为她如痴如醉。

我私心里以为连林徽因也落了下风，林虽容貌秀美，但神韵远远不如陆小曼这般浪漫生动。

陆小曼是20世纪30年代活跃在北平与上海滩的名媛，她出身高贵，自小就受到良好的教育。她的父亲陆定是晚清举人，曾到日本早稻田大学读书，是日本名相伊藤博文的得意弟子；她的母亲吴曼华也是名门之后，多才多艺。

出生在这样的家庭，陆小曼一直接受着新式教育。当时，到中学念书就是富人的一种消遣，并不多见，女孩子念书更是少之又少。陆定十分宝贝这个女儿，在陆小曼9岁时，就送她进了北京女中，而后又送她到法国人开办的圣心学堂。这是一所贵族学校，几乎云集了所有北京军政界部长的千金小姐们。不仅如此，陆定还专门为她请了一位英国女教师，教授她英文。

陆小曼生性聪慧，十六七岁就精通英、法两国语言，还弹得一手好钢琴，又精于油画。

 

在学校里，大家都称她为“皇后”。

18岁时，陆小曼逐渐闻名北京社交界。她的多才多艺，她的热情大方和彬彬有礼，她的明艳笑容、轻盈体态和柔美声音，都令无数人倾倒。

外交总长顾维钧十分欣赏陆小曼。有一次，当着陆定的面，顾维钧对另一个朋友说：“陆定的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”

如果名媛也分级别，那陆小曼绝对是站在了巅峰，当时人称“南唐北陆”，将她和唐瑛并列双璧。

她生来就是目光的焦点。华服、豪宅、美貌、众人的追捧、体面的朋友，所有这些美好的东西，她得来不费吹灰之力，自然也觉得一切都是理所当然。

很多人拿陆小曼和林徽因比较，论外貌和才情，陆小曼丝毫不逊色。但今时今日，陆小曼与林徽因的地位，已不可同日而语，究其原因，她就输在——有小聪明，无大智慧。

想要很多很多的钱，也想要很多很多的爱

陆小曼虽然天资聪颖，但她毕竟没受过任何正规的大学教育，眼界自然比不得年少留学的林徽因。相比于林徽因对建筑事业的热情和向往，陆小曼更为实际，她的人生目标就是成为一个名流的太太，过众星捧月的生活。

这样一个明眸皓齿的可人儿，自然有无数人趋之若鹜。陆家夫妇千挑万选，终于为她选定了如意郎君，王赓。

王赓少年得志，年纪轻轻已是陆军少将。他毕业于清华大学，后赴美留学，到西点军校攻读军事，与美国名将艾森豪威尔是同学。

这桩婚姻，是当时上流社会典型的绅士配淑女，轰动一时。

婚礼在豪华的“海军联欢社”举行，场面宏大，光是新娘的女傧相就有九位，她们是曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿和孙宝琦的女儿，还有数位英国小姐，其规格可想而知。

中外来宾几乎把“海军联欢社”的大门给挤破了，陆小曼就这样风风光光地嫁给了王赓。

假如婚礼的隆重程度，能够和婚后的幸福程度成正比，那么，世上应该会少一些怨侣吧。然而事情往往不尽如人意，结婚半年，陆小曼的婚姻就出现了危机。

她百无聊赖地在日记中写道：“她们（母亲）看来夫荣子贵是女人的莫大幸福，个人的喜乐哀怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。”

她有什么苦楚呢？她是名流太太，绫罗裹身，豪车随行，左拥右呼，王庚给了她所有女人都艳羡的物质生活。但这还不够，至少她觉得不够。

亦舒曾经在《喜宝》中写下一段话，这大概是所有女人的心声：“我想要很多很多的爱，如果没有，那么很多很多的钱也是可以的。”

陆小曼不缺财富，她有很多很多的钱，所以她更想要很多很多的爱。她一面享受着王庚给予的富贵生活，一面抱怨王庚的不解风情和无趣。

她烦恼这无爱的婚姻，烦恼婚姻带来的束缚，烦恼一切的不自由和不自在。

唐瑛有次请他们夫妇吃饭，王赓有事缺席，让陆小曼独自赴约。他特意嘱咐她，不要单独随他们外出跳舞。陆小曼心有不满，当同伴们约她外出跳舞时，她没有马上答应。

有人开玩笑说：“我们总以为受庆（王庚的字）怕小曼，谁知小曼这样怕他，不敢单独跟我们走。”

正巧王赓的车驶到家门口，看到陆小曼被人拉上车，他气得面孔绯红，大声责骂她：“你是不是人？说定了的话不算数。”

陆小曼本就对王庚有所不满，他还这样当众伤她情面。这一切，使得这段没有感情维系的婚姻摇摇欲坠，夫妻之间的间隙也越来越大。

徐志摩在这个时候走进了陆小曼的生命。

郁达夫形象地说过：“志摩热情似火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教纲常，更无视于宗法家风。”

徐志摩本是一心追随林徽因回国的，在遭到对方婉拒后，他说要去茫茫人海中寻访他唯一的知己。很快，命运将陆小曼送到了他跟前。

徐志摩给陆小曼的诗中写道：“那时我凭借我的身，轻盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸，消融，消融，消融，融入了她柔波似的心胸。”

坊间流传，他们是在舞会上相识的。不过惊鸿一瞥，他的视线便难以转移。

徐志摩与王赓同是梁启超的学生，因此，他是王家的常客。这无疑给了徐志摩和陆小曼更多见面的机会，两人越走越近。

王庚专注于工作，每逢应酬，他总是对陆小曼说：“我没空，叫志摩陪你玩吧。”

这位少将实在愚钝得可爱，自己的娇妻美眷，倒舍得让旁人作陪。徐志摩本就是翩翩公子，又温存体贴，自然容易得佳人青睐。他和陆小曼形影相随，游长城，逛街桥，到西山看红叶，到来今雨轩喝茶，一切都照着她的喜好。

当然，徐志摩最大的武器是诗歌。

他毫不掩饰地描述了他对陆小曼的动情：“桃花早已开上你的脸，我更敏锐的消受你的媚，吞咽你的连珠的笑；你不觉得我的手臂更迫切的要求你的腰身，我的呼吸投射到你的身上，如同万千的飞萤投向光焰？这些，还有别的许多说不尽的，和着鸟雀们的热情的回荡，都在手携着手的赞美着春的投生。”

他热辣辣地表达爱意：“你摸摸我的心，它这下跳得多快；再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑看不见；爱，我气都喘不过来了……”

徐志摩走出了林徽因的影子，走进了陆小曼的网。

诗人的爱总是毫无节制的，而偏偏陆小曼也是个恣意任性的公主。纸包不住火，两人的私情很快被捅破，一时闹得人尽皆知。

陆小曼决心与王赓离婚。徐志摩大喜，连忙托付刘海粟从中帮忙，于是，这位“艺术叛徒”办了一场赫赫有名的“功德林”宴会。

宴会请了陆小曼母女、徐志摩、杨杏佛、唐瑛、李祖法等人。

当着大家的面，刘海粟意味深长地说：“夫妻双方应该建立在人格平等、感情融洽、相互理解的基础上。妻子绝不是丈夫的点缀品，妻子应该是丈夫的知音。”

王庚坐不住了，他饮了酒，说道：“我今天还有些事情，要先走一步了，请各位海涵。”转而又对小曼说：“小曼，你陪大家坐坐，待会随老太太一起回去吧！”

宴会之后的两个月，王庚向陆小曼坦白：“小曼，我想了很久，既然你跟我一起生活感到没有乐趣，既然我不能给你所希冀的那种生活，那么我们只有分开。”

他们离了婚。

换作任何别的女人，大概都不会选择离婚。这本不过是一段郎情妾意的心动，花月相逢，谁没有过呢？却没有人像陆小曼这样闹得举世瞩目，闹得毫无回旋的余地。

比如林徽因，她同样在婚内爱上了金岳霖，但她的克制与低调，换来了所有人的理解与尊重。

陆小曼并不笨，她也是个有灵气的聪明女子，她只是没有林徽因的思想和眼界。她那点聪明都是小打小闹的家常似的，出了闺阁，似乎不够用。

她的聪明劲儿都用在了风花雪月上，就是一股外放的任性劲儿，没有一点内省和自知。她从来没有认清过自己，连她真正想要的和真正需要的是什么，她都没有搞明白，就那么糊里糊涂的走一步看一步。这已然注定了她最后的悲剧。

所有的荡气回肠，都会归于平凡

徐志摩的父母始终不愿接受这个儿媳。徐老太太背地和张幼仪嘀咕：“吃晚饭的时候，她才吃半碗饭，就可怜兮兮地说：‘志摩，帮我把这碗饭吃完吧。’那饭还是凉的，志摩吃了说不定会生病呢！ ’”

徐志摩的父亲在一旁搭腔：“吃完饭，我们正准备上楼休息的时候，陆小曼转过身子又可怜兮兮地说：‘志摩，抱我上楼。’”

周遭就没几个人祝福他们的恋情，陆小曼视而不见。

如果世界都站在你的对立面，可能是全世界都错了，更大可能却是你错了。这话，没人对陆小曼说。

就在这年的七月初七，陆小曼与徐志摩举行了订婚仪式。

梁启超对陆小曼和徐志摩的婚姻非常不满，在婚礼上送了两人一段“空前绝后”的证婚词：“徐志摩，你这个人性情浮躁,，以至于学无所成。做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为！”

这番不怎么客气的话，给这段婚姻笼上了一层暗色的阴影，所有人似乎都不看好他们。

但爱情总是容易让人昏头的，陆小曼与徐志摩很快开始了他们甜蜜的日子。陆小曼说：“我们从此走入了天国，踏进了乐园……一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。”

然而，幸福总是短暂的，痛苦却来得很快。徐志摩的父母非常不喜欢陆小曼，他们宁可去北京与前儿媳张幼仪一起生活。

在心气高傲的陆小曼看来，这分明是一种侮辱。

聪明的女人都知道，嫁给一个人，还意味着嫁给一个家庭。当年林徽因舍弃徐志摩，选择了梁思成，未尝没有出自家世的考虑。梁启超是当世大儒，自然比硖石首富的徐申如更受人尊崇，况且她一向得梁公的青睐。

婆媳失和只是一条隐隐的导火线，陆小曼和徐志摩的婚姻摩擦，更多地来自于两人渐渐暴露的个性差异。

他们原本就是不同世界的人，性格差异也极为明显，矛盾自然而然地产生了。

婚后不久，陆小曼就提出要移居上海，两人于是在福熙路四明村筑起爱巢，过了一段甜蜜恩爱的生活。

上海的灯红酒绿很快迷住了陆小曼，她再次回到社交圈。

惊人的魅力，名媛的身份，加上她是著名诗人的太太，陆小曼的出现引起了极大的轰动。

十里洋场，王孙贵胄和富商巨贾趋之若鹜，陆小曼如鱼得水，一跃成为人人倾慕的交际花。她热衷于各种饭局、跳舞、票戏义演，出足了风头，也砸了无数的时间和金钱。

对于这样的生活，徐志摩并不赞成，多次婉转地劝告她，但陆小曼并不听。她似乎没有恋爱时的激情和灵气了，只沉溺于跳舞、打牌和听戏。

陆小曼身体孱弱，为了讨她喜欢，徐志摩一味隐忍。这倒更让她变本加厉，夫妻之间开始滋生罅隙。

这个时候，徐家出于对陆小曼极度不满，在经济上与他们夫妇一刀两断。为了维持家用，应付陆小曼的挥霍无度，徐志摩不得不同时在光华、东吴、大夏三所大学讲课，课余还赶写诗文，以赚取稿费。

陆小曼过惯了一掷千金的生活，压根不懂得持家。徐志摩忍不住埋怨：“我家真算糊涂，我的衣服一共能有几件？你自己老爷的衣服，劳驾得找管一下。”

陆小曼立即反唇相讥：“上海房子小又乱，地方又下流，人又不可取，还有何可留恋呢！来去请便吧，浊地本留不得雅士，夫复何言！”

她把聪明伶俐拿来斗嘴，半分没有为人妻子的意识，也压根不知道该怎么做一个妻子。她大概只擅长做名媛吧。

因为票戏，陆小曼结识了翁端午，他家财丰厚，赋性风流，还有一手推拿的医道本领。两人关系渐入佳境，在翁端午的影响下，她开始吸鸦片。

当时流言疯传，某家小报甚至匿名报道了整个事情，暗示陆小曼红杏出墙。徐志摩虽然痛苦，仍然为娇妻辩解，他说：“夫妇的关系是爱，朋友的关系是情，罗襦半解，妙手摩挲，这是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云，最多只能谈情，不能做爱。”

多么心酸。不知道徐志摩有没有片刻的后悔，他从前介入王庚的婚姻，如今风水轮流转，轮到别人来介入他的婚姻了。

陆小曼丝毫不懂得收敛，面对徐志摩苦口婆心的劝解，她充耳不闻。两人一言不合就吵闹，甚至动手。

疲惫的婚姻生活让人心生逃离，刚好，胡适邀请徐志摩去北京大学任教，他答应了。他北上的同时，极力要求陆小曼也随他一起，幻想着两人到北京去开辟一个新天地，但陆小曼拒绝了。

无奈之下，徐志摩开始了北京、上海两地奔波的生活。

半世素缟，一世悔恨

1931年11月中旬，陆小曼连续打电报催促徐志摩南返。徐志摩回到上海，晚上和朋友小聚，陆小曼仍然是在外玩乐，深夜才回来。

徐志摩气闷，两人大吵一架。

郁达夫回忆：“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”

徐志摩彻底绝望，悄然离家到了南京。

19日，为了赶上林徽因那天晚上在北京协和医学院礼堂的一场讲演，徐志摩迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。登机之前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”

最终他还是走了。

因为大雾影响，飞机在济南党家庄附近触山爆炸，徐志摩身亡。

噩耗传来，陆小曼一下子就昏厥了。

徐志摩的死在社会上引起极大震撼，大家纷纷指责陆小曼，认为是她害死了这位天才诗人。徐志摩的很多朋友甚至和她断了往来。

事故太过惨烈，徐志摩留在现场的唯一遗物是一副山水画长卷，这是陆小曼年初所画，风格清丽。徐志摩把这张手卷随身携带，是准备到北京请人加题，因为放在铁匣中，才得以幸存。

陆小曼痛悔不已，她在书桌前写下“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，从此闭门谢客，不再出去交际。

陆小曼母亲说：“小曼害死了志摩，也是志摩害死了小曼。”

的确，如果徐志摩没有与陆小曼结婚，他不会因此与家里决裂，不会为了金钱四处奔波，不会那么劳累，更不会死于飞机失事。同样的道理，如果陆小曼没有遇见徐志摩，那么她一生仍然是个安乐无忧的名流太太。

这能怪谁呢？她挥洒自己的美好，享受众人艳羡的目光，为了一时的开怀，去赌一个不确定的未来。此前，她不曾考虑结果，此后，她只能碧海青天夜夜心，咽下自己酿成的苦酒。

女人总是犯了糊涂，做了错事之后才会幡然醒悟，只是有些来得及，有些则太晚。