美国桂冠诗人理查德·威尔伯（Richard Wilbur）在美国当地时间晚去世，享年96岁。威尔伯从他奔赴二战战场时期开始写诗，曾凭《世间万物》（Things of This World）获1957年的美国国家图书奖，并曾两次获得普利策诗歌奖。

理查德·威尔伯

威尔伯的诗歌继承了罗伯特·弗罗斯特和奥登的传统风格，他的诗歌语言以其智慧、绅士般的优雅和平静魅力为大众所喜爱。威尔伯的诗歌主题往往围绕日常生活经验而展开，并如源源不断的泉水般带有一股积极力量。《纽约客》撰文称其为“上世纪最杰出的美国诗人和翻译家”，“他博学而儒雅，展现了城市生活的温情和常态。”

威尔伯于1921年出生于美国纽约，在学生时期开始对诗歌感兴趣，在他随美军远赴欧洲参加二战期间，他开始写诗，以缓和紧张压抑的情绪，他曾表示那是他“为自己的心灵疗伤”的一种办法。评论界通常认为他的诗歌中体现的对秩序和快乐的追求是威尔伯通过写作在反观二十世纪的动荡与不安。

青年时期的理查德·威尔伯

威尔伯在接受《巴黎评论》采访时表示：“我觉得我们的宇宙洋溢着绚丽的能量，那种能量独有其姿态和规律，因此蕴含着能量的万事万物皆有其秀美和自持的核心。哪怕看过这世上种种糟糕的现象，我仍靠着我的信仰和本质说出这样的话，因为那就是我的态度。”

“我认为诗歌总是来源于一种瞬间的自信的感觉，在这种时刻，你会相信事物之间存在某些特殊而奥妙的连结，当这样的微妙感受触动了你的直觉，这就是诗意的由来。”

威尔伯的诗歌创作几乎贯穿了他的一生，他直到晚年仍活跃在文学界，他后期所发表的诗歌简洁而深情地唤起读者共鸣，犹如日本的俳句。2012年，他在91岁高龄的时候在《纽约客》发表了这样一首诗：“如今／树木投下悠长的淡蓝阴影／在雪上／安下心来”。这首诗，是他发表在《纽约客》的最后一首诗。

理 查 德 · 威 尔 伯 诗 选

杂耍演员

球会弹跳；但越来越慢。这不是

一件轻松的事，怨恨自身的弹力。

它热爱坠落，而大地在我们[1]

光辉的心中这样下坠，

安放，被忘记。让一个天蓝色

衣服的杂耍演员，用五个红色小球

来震动我们的重力。哟，空气中

小球们周而复始地，在他旋动的手上

飞转，学习轻盈的方法，变成球形

弧线——掠过他的指尖，

紧贴着各自的轨道，

摇荡他耳朵的微小天堂。

但建造一无所有的天堂

比赢回大地容易，平静和唯一

居于世界旋转的内部，他以确信

和庄重的姿势，让那个天堂转动，

小球最终一个一个落下，

用来交换扫帚、盘碟和桌子。

哦，桌子在他的脚趾上扭动，扫帚的

平衡被他的鼻子掌握，而碟子

在扫帚尖上转圈！该死的，漂亮的演出，

我们疯狂：男孩们跺脚，姑娘们

尖叫，鼓声轰隆震天，

平静下来之后，他鞠躬道别。

如果这个杂耍演员正疲倦，如果扫帚

再次站立在灰尘中，如果桌子开始跌落

再度穿过日常的黑暗，而尽管

碟子平卧在桌上，

我们为他击手鼓掌，

为这个曾一度超越了世界重量的人。

[1]诗中的两处“大地”原文为"earth"，也可译为“地球”。

房子

有时，醒来后，她会闭上眼睛

看那所白色房子最后一眼

她在独自入睡时见到它，既不拥有，

也从未进去，只是为之叹息。

关于她的那所房子，她对我说过什么？

白色的门柱；平台；门上的扇形窗户；

一个寡妇在巨石垒砌的岸上行走；

咸风吹皱周围的冷杉。

现在她在那儿吗，无论那是什么地方？

只有愚蠢的人想要找到

那被她的梦境塑造的事物。

夜复一夜，我的爱，我离海出航。

一些对立面

骚乱的对立面是什么？

很多人保持安静。

炸面包圈的对立面呢？等等，

给我点时间沉思。这个

问题不简单。噢，明白了！

是有洞的饼干。

什么是“两个”的对立面？

一个孤独的我，一个孤独的你。

云的对立面可能是

一片海上的白色倒影，

或是空中巨大的碧蓝，

因为云并不在那里。

对立面的对立面呢？

这太难了。我放弃。

比喻

我读到堂吉诃德曾在随意骑行

之时来到一个十字路口，唯恐自己

失去偶然性的纯粹，他不决定

前进的方向，而把选择权交给马匹。

正如寓言常说，无处没有光荣。

他扬起的头轻松而骄傲，马蹄

却沉甸甸的，带着他去往马棚。

以上 黎衡 译

飞行

树顶并不太高

我也没有多低

所以，我并不是

本能地不知道

飞起来是什么样子

去穿过，风拉开的空隙

当树叶纷纷惊扰

树枝会抬起，

复原，再次抬高

无论我是什么东西，

在遐想的空间里，

把我误会成一只鸟，也未必

有多么不可思议。

我的物种从来都不飞

但我似有感触

在很久以前，我几乎

就要适应这种行为。

三倍伟大的神

埃及啊，埃及——这正是

三倍伟大的赫尔墨斯的崇高悼词——

“你的宗教，留不下任何遗迹，

除了那些寓言，仍受到孩童的厌弃。”

他哀伤的眼睛已经预见到

世界光芒四射的构造，将被推翻

它曾让星辰与岩石联姻

让敬畏，注满万物的内心。

那么，在这已经拆毁的世界里

还有什么比他更为神奇？

他真的存在过吗？

他只是一个名字吗，

钉在假货上

为每个古代的骗子招摇——

然而，我们仍然召唤他现身

在弥尔顿沉思的楼前，“午夜时分”[1]

听他再次讲述，如今和过往

神造的万物，是镜子之家，

“每株饮露的小草”是怎样

用一切存在无数的

小反光，迷乱了人眼的观察——

毕竟，这一切都千真万确。

[1]“午夜时分”和下文“每株饮露的小草”都来自弥尔顿《沉思的人》。

以上 王敖 译

参考资料

－Richard Wilbur in The New Yorker, The New Yorker

－Richard Wilbur, Poet Laureate and Pulitzer Winner, Dies at 96

－Richard Wilbur, The Art of Poetry No. 22, The Paris Review

# 飞地策划整理，转载请提前告知 #

特别鸣谢：Aoacademy（敖学院）

编辑：颖川／刘奕