他既不愿与世俗同流合污，

又不能彻底地与现实划清界限。

他让自己在现实与理想之间

左右逢源，

他就是阮籍

狂狷是一种格调

阮籍，字嗣宗，河南人。父亲阮瑀是建安七子之一。

阮籍不仅长得帅，并且气场十足。阮籍做事情很专注，读书的时候，就累月不出门，专心读书；出去游玩，只有玩过瘾了才想起来回家；他弹得一手好琴，弹到动情处，往往会忘记自己。

阮籍的哥哥阮文业很佩服这个弟弟，觉得弟弟哪里都比自己强。左邻右舍也觉得阮籍有过人之处，都对阮籍竖大拇指。

阮籍年轻的时候，发明了一种待人处世的方式：青白眼。

《晋书•阮籍传》记载“籍又能为青白眼。见礼俗之士，以白眼对之。常言“礼岂为我设耶？”时有丧母，嵇喜来吊，阮作白眼，喜不怿而去；喜弟康闻之，乃备酒挟琴造焉，阮大悦，遂见青眼。”简单说就是遇见自己待见的人，就正常看人；要是遇见不顺眼的家伙，就一个劲对着那人翻白眼。

阮籍是个名人，司马昭想跟他当亲家，趁机拉拢他。阮籍本来就看司马氏不顺眼，不愿意这门亲事，但是人家有权有势，又不能直接反对，就翻了个白眼决定逃避。

阮籍天天喝酒，喝到大醉，今天司马昭派人来求亲，阮籍喝醉了；明天司马昭派人来求亲，阮籍又喝醉了；司马昭不断派人来，阮籍还是喝醉了，一下子醉了 60 天。谁都不来提亲了，阮籍成功躲掉了这门亲事。

阮籍“旷达不羁，不拘礼俗”，他听说有一个漂亮姑娘死了，就跑去灵堂大哭了一场。他与这姑娘非亲非故，弄得别人都摸不着头脑。

阮籍只是感伤一位美人的香消玉殒，他觉得美好的事物没有了，这太令人伤心了。

阮籍爱酒成癖。他听说步兵大营里有好酒，便辞去了司马氏的幕僚职务，跑去步兵营当了一个挂名校尉。

步兵营储藏的美酒足足三千斗，这下可把阮籍高兴坏了。他白天喝，晚上喝，什么世事都不管。司马炎想篡夺帝位，需要大臣写劝进表。

大家觉得阮籍文才最好，叫他来写。结果阮籍只顾喝酒，根本没把这事儿放在心上。等到要用这篇文章了，司马炎派使者去找阮籍，此刻他正趴在桌上呼呼大睡，一个字儿都没写。

使者急了，叫醒阮籍，问他文章写没写。阮籍醉眼惺忪地说：“嗨！什么大不了的事儿这么着急。”说完，他取了纸笔，带着几分醉意临场发挥，一气呵成。使者一看，这篇劝进表文辞恳切，不用增删一字，是一篇十足的美文。

司马炎和大臣们听说了阮籍醉酒成文的事，对他的才气折服不已。后来司马炎一直对阮籍特别关照。

阮籍喜好驾车四处游玩，因他嗜酒如命，时常酒后驾车，虽然没有出过什么意外，他却经常驱车到一半时跳下车，伏地痛哭。

他痛哭是因为前方的路不好走，车已经过不去了。然而世人又怎能体会阮籍内心的痛苦呢？

最沉醉，最清醒

阮籍曾少怀大志，奈何天下多变，一时间壮志难酬。

内心的痛苦太过深沉，阮籍几乎是在乱世当中写下咏怀诗最多的人。他一生作诗百余首，流传下来的不过 90 余首，光《咏怀诗》就有82首，后人一直把这些诗作为考证阮籍一生经历的依据。

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

那时正是午夜，诗人躺卧很久都睡不着，便起身来到窗边对月抚琴。月光洒在床帷之上，斑影绰绰，清风徐来，掀起了他的衣襟。

在这般清寂的夜晚，野外偶尔传来孤鸿鸣叫、倦鸟啼吟，阮籍突然为它们的凄鸣感到痛心。

自己孤身在外徘徊也就罢了，鸟儿们也同样于空中徘徊，找不到自己的那片林子，原来，大家都是这样形只影单。

阮籍爱写悲情诗，和他所处的时代背景分不开。司马昭当政时，世人多虑祸患。阮籍忧谗惧祸，才躲进竹林深处，独自伤心苦闷。

当时的名士即便有报国之心，却仍惧怕入朝为官。很多后人都认为阮籍的咏怀诗大多太过隐晦，有时根本看不懂他究竟要表达什么，可身处令人惧怕和理想幻灭的时代，有多少人敢于直言自己的忧痛和不满呢？

嘉树下成蹊，东园桃与李。

秋风吹飞藿，零落从此始。

繁华有憔悴，堂上生荆杞。

驱马舍之去，去上西山趾。

一身不自保，何况恋妻子？

凝霜被野草，岁暮亦云已。

阮籍这首《咏怀诗》八十二首（其三）的前两句引出了一个典故：“桃李不言，下自成蹊。”此话的意思便是桃李虽不能言语，其开花之后的嫣然妩媚，结果之后的香甜美味，仍是人们心中的最爱。去欣赏和采摘它们的人自然会在树下踏出一条蹊径。

阮籍的庭院里便种了许多桃李树木，每天看其花开花落，结出香甜的果实。不过，秋风吹过，枝叶便凋零了，往日再美艳的树木一旦褪下华丽的衣裳，不过变成了枯木衰草，左右顿生荆棘。

花开花落本是万物的生长规则，年复一年、岁岁枯荣自然如此，可是在阮籍看来，却充满了惶惑与清冷。

想当年，他对功名的奢望如今已化作虚无，他之所以仍是痛苦不已，并不是得不到显赫的地位，而是失去荣华富贵变得没落。

没有繁就没有衰，就像花开得茂盛、果结得琳琅，可秋风扫过仍不免要褪去衣装变得沉寂。

人生无常，胜败有时，朝不保夕的日子过得实在很不舒服，阮籍觉得能获得解脱的途径就只有驱车逃至山野，甚至不惜与妻子亲人离散。

可是，远离了桃李繁茂的庄园，就不会看到田野间的荣枯景象吗？天地有时，四时无惑，野草也会毫不犹豫地随着寒冬的到来沉睡于泥土之中。

在这首诗的末尾，阮籍显得更加无奈了。偌大的天地间，唯独留下一副他“泪眼问花花不语”的情殇景象。

阮籍的诗如他的人一样，充满了幻灭感。他不是完全地抨击时政，为怀才不遇而不满，也不是完全地脱离神行，求得飞升。

从阮籍的人生轨道可以看出魏晋名士的一种面貌，空有济世之志，却因看不惯现世的险恶，因此不过问世事，用崇尚自然的行为表明对这个时代的反抗。

既然壮志难酬，不如在这浊世坐地饮酒，做个最清醒的醉人。

【声明】感谢作者及编审辛勤付出，平台摘选内容只用于展示交流，其版权均属原作者，如有侵权，敬请联系处理