她使用大量的“破折号”写诗，就连抄写的椰汁蛋糕食谱也用到这种符号，但与你见过的不同，她的破折号有长有短，有直的，有向上斜的，向下斜的；

她终生未婚，25岁起弃绝社交，闭门不出，30年创作1800首诗和1000多封信，生前仅有8首诗经编辑大幅度改动后发表；

她在莎士比亚的作品中寻找心灵的秘密，在英国浪漫主义诗歌中寻找明丽的自然，在玄学派诗歌中寻找神秘和怀疑，在流行的哥特小说中寻找受虐、死亡和恐怖；

她将自己的诗作用针线缝制成小册子，足足40多本，从不示人，还有800多首诗未来得及只“出版”给自己；

她写，“挖出我的眼睛”，“劈开云雀，你会找到音乐”， “一个呼吸清晰的词/绝不会死去”，她的诗就像被挖掉眼睛的天使一样醒目，孤独地朝向语言性的自然-心理本身……

她生前几乎没有照片，仅有的一张也被专家认为是推测，生活、身世和她的作品一样神秘；

她是艾米莉·狄金森(Emily Dickinson，1830—1886) 。一个孤独、纯粹、痛苦、美的灵魂。

艾米莉·狄金森 | 夏日诗集

徐淳刚 | 译

但愿我是，你的夏季

但愿我是，你的夏季

当夏季的日子飞逝！

你的音乐依旧，当夜鹰

和黄鹂——已无踪迹！

为你开花，跃过墓地

我所有的花处处开遍！

请采撷我吧——

秋牡丹——

你的花——永远永远！

诗人，据我估算

诗人——据我估算——

该列第一——然后——太阳——

然后——夏季——然后——上帝的天堂——

这——就是全部的名单——

但是，再看一遍——第一

似已囊括全体——

其余，都不必——

所以我写——诗人——一切——

他们的夏季——经年在望——

他们给的太阳——

连东方都——认为奢侈——

如果，那更遥远的天堂——

像他们——为他们的

崇拜者设想的那样美——

理智上——便太困难——

需要为梦而眠——

我无法获取的色彩最美

我无法获取的色彩——最美——

这种颜色微乎其微

我难以在街市上展示——

用它换来一个基尼——

如此精致——无法触及的行列——

光艳璀璨

像埃及艳后的侍女——

在天空——屡屡显现——

那些主宰的片刻

灵魂的偶遇

并且馈赠某种哀怨

太过精细——欲言又止——

热切的目光——望穿山水——

仿佛那里正好藏着

某种秘密——它们前进

像四轮马车——却在马甲中隐匿——

夏季的恳求——

冬雪的——又一种调笑——

以薄纱掩盖奥秘，

怕松鼠——知道——

它们无束的举止——嘲笑我们——

直到受骗的双眼

高傲地闭起——在坟墓中——

以另一种方式——观看——

天空无法守护的秘密

天空无法守护的秘密！

它们告诉了山峦——

山峦，又告诉了果园——

果园——告诉了金水仙！

一只鸟——偶然——经过——

这一切，都悄悄听到了——

如果我要贿赂这小鸟——

谁知道，她会不会告诉我？

我想，我不会——然而——

还是——不知道为好——

如果夏天是一个公理——

什么魔法能使雪飘？

所以，守护你的秘密——天父！

如果我能——我不会，

探寻天蓝色的敞开，

在你新奇的世界！

那人能重现夏天

那人能重现夏天——

比他自己更伟岸——尽管他

亦如人类般卑贱——

他能——再生太阳——

当时间不断下降——

挥之不去——浸染光芒——

当东方生长——

西方——不知其详——

他的名字——不会消亡——

已经两次，夏天给了原野

已经两次，夏天给了原野

美丽的葱茏——

已经两次，冬天给了河流

银色的裂缝——

两个满满的秋天，为松鼠

慷慨来到——

自然啊，你就不能有颗种子

给流浪的春鸟？

除非形体更小

除非形体更小

没有生命是圆的——

如此——匆匆赶往一个星球

演出并谢幕——

更大的——生长迟缓

稍晚挂上——

金苹果园的夏天

如此漫长。

夏日的鸟鸣之外

夏日的鸟鸣之外

哀婉地来自草丛

一个小小国度的圣礼

正隐秘地举行。

没有任何仪式

如此沉缓的优美

带来忧郁的陈规

扩散着孤寂。

日午最感古意

当八月焚烧几尽

便有这种幽咽的颂歌

作为安息的象征。

优雅仍未减色

光彩依然不见壑辙

却有神秘的差异

使自然显现更多。

我们死时，穿着朴素的裙衣

我们死时，穿着朴素的裙衣

但是夏天，荷叶边的假期

延续着她的叹息——

萼片，花瓣，和荆棘

萼片，花瓣，和荆棘

一个夏日清晨——

一滴闪光的露水——一两只蜜蜂——

一片微风——林中的野山果——

而我，是玫瑰一朵！

明亮是她的帽子

明亮是她的帽子，

明亮是她的面颊，

明亮是她的衣裙，

她却已不能说话。

最好像雏菊

从夏日的坡地

无人记忆地消失

除了含泪的小溪——

除了多情的朝阳

寻找她的脸庞。

除了无数双脚

停留在这个地方。

这是鸟儿归来的日子

这是鸟儿归来的日子——

如此寂寥——一只或两只——

仿佛春日迟迟。

这是天空变亮的日子

古老的——古老的六月的诡辩

蓝色和金色的迷失。

哦，欺骗不能欺骗的蜜蜂——

几乎是你的可能

诱导我的信仰。

直到成列的种子作证——

轻柔地生长，在夏日的暖意中

匆忙地生出一片胆怯的叶子。

哦，这夏日的圣光，

这薄雾笼罩中将尽的分享——

请允许一个孩子的到来。

分享神圣的祈祷——

还有被奉为圣餐的面包

还有永远的葡萄酒！

我品尝从未酿过的烈酒

我品尝从未酿过的烈酒——

大杯大杯舀自珍珠——

并非莱茵河上所有的大桶

都盛满这样的酒精！

我——空气的酒徒——

露水的醉汉——

喧嚣——招摇于无尽的夏日——

自那炽热蓝天的客栈——

当“店主”把喝醉的蜜蜂

赶出金钟花的大门——

当蝴蝶——不再“低酌浅斟”——

我只是开怀畅饮！

直到六翼天使挥舞雪白的边帽——

圣徒们——奔向门窗——

看到那小酒鬼

歪身，倚着——太阳——

劈开云雀，你会找到音乐

劈开云雀——你会找到音乐——

一圈一圈，银箔轧成——

在夏日清晨，如此稀薄

为你的耳朵保留，当琴弦破旧。

肆放洪水——你会得到特批——

滔滔不绝，为你预留——

血色实验！怀疑论者托马斯！

现在，你还怀疑鸟的真实？

生命之爱在尘世显现

生命之爱在尘世显现

不过细丝一点，我知道

归于神圣的事情

在正午弱不禁风——

责难太阳的火种——

阻止加百利的飞行——

这就是——妙曲——影响和暗示——

在漫长夏日的国度——

蒸发不确知的痛苦——

这就是——东方的迷醉——

西方的色彩转动

随着碘酒的抚痛——

这就是——邀请——惊骇——赋予——

掠过——闪烁——证明——消失——

返回——暗示——犯罪——迷狂——

最终——遗弃在天堂——

看见夏日的天空

看见夏日的天空

是诗，哪怕从未载入史中——

真正的诗无影踪——

选自《尘土是唯一的秘密》，艾米莉·狄金森著，徐淳刚译

华东师范大学出版社出版

除莎士比亚之外，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。在她魅力的顶峰前我们遇到了最杰出的心灵，这是400年来西方诗人中绝无仅有的。

——哈罗德·布鲁姆

惠特曼和狄金森写起诗来，好像以前从没有人写过诗似的。

——西奥朵拉·华德

狄金森是风格独到的天才诗人，她的诗歌对读者来说,，好比连根拔起的植物，带着雨水、露珠和泥土的芬芳，给人无可传递的清新感。

——希金森

巴别塔诗典，徐淳刚译诗集：狄金森+布考斯基

尘土是唯一的秘密

作者：艾米莉·狄金森 著 / 徐淳刚 译

爱是地狱冥犬

作者：[美]布考斯基