我是一个任性的孩子/我想擦去一切不幸/我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明。

——《我是一个任性的孩子》

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

——《一代人》

对一部分诗人来说，诗歌有多明媚，尘世就有多灰暗。

海子，三毛，叶赛宁，川端康成……

在这份长长的自杀者名单上，当然也少不了“童话诗人”——顾城。

25年前，也是这样一个秋天，37岁的顾城举起斧头，终结了爱人和自己的生命。

01

最好的诗人是天生的，用这句话来形容顾城再恰当不过。

我是一个秋天的孩子。

在我出生的北京医院附近，有一座藏式白塔。

1956年9月24日，顾城出生在北京白塔寺边的人民医院。

小小顾城

童年时代的顾城，就已显露出非凡的诗人天分。

星星在闪耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回来。

这是顾城记忆里自己的第一首诗，6岁的他还不会写字，诗由姐姐写在一张明信片上。

顾城（中）和姐姐顾乡，还有同为诗人的父亲顾工

灵魂一旦与诗歌擦出火花，就此一发不可收，小小顾城口中的诗，有着孩子眼中世界最初的纯真模样。

我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。

——《杨树》（顾城8岁作）

树枝想去撕裂天空/却只戳了几个微小的窟窿/它透出天外的光亮/人们把它叫做月亮和星星。

——《星月的来由》（顾城12岁作）

顾城一家

1969年， 时值“十年浩劫”，父亲顾工被下放，顾城也跟着去了。

乡下生活很艰苦，可诗歌却让这些灰色的日子闪闪发亮。

我和父亲经常在猪棚里对诗。

他写一首《沼泽里的鱼》，我就写一首《中枪弹的雁》。

我们写完，就乐一阵，然后把诗和稻草一起，塞进了土灶。

父亲说：火焰是我们诗歌的唯一“读者”。

我用木炭把这句话写在锅台上，又用手指一点点擦掉。

顾城在父亲被下放的农场

这期间，顾城还开始学习画画。

在诗和绘画之间，我迟疑了一个春天；后来夏天来了，我选择了绘画。

就这样，绘画和诗歌一起，陪伴了顾城一生。

你看不懂的可能不止诗人的诗，还有诗人的画。

02

我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。

我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。

1979年夏天，在一列上海开往北京的火车上，顾城遇到了自己日后的爱人谢烨。

谢烨

他说那晚谢烨的“眼睛又大又美、深深地像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光辉”。

早晨，车快到站了，顾城把自己的地址写在一张纸条上，留给了谢烨。

后来，谢烨拿着那张纸条，“沿着长长的长着白桦林的道路走”，敲开了顾城家的门。

一切就这样开始了。

顾城和谢烨

二人的恋情并不被谢烨的父母看好。

为了追求谢烨，除了一封又一封的情书，顾城还做了一只木箱，就睡在谢烨家的门口。

功夫不负有心人，1983年，相恋4年后，他们结婚了。

爱情开花结果的同时，顾城的诗歌也开始呈现不一样的面貌，多了对于世界的思考。

许多今天让我们动情不已的诗句，《一代人》《远和近》《我是一个任性的孩子》《门前》《分别的海》，等等，都是这时候诞生的。

你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。

——《远和近》

草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话 /就十分美好。

——《门前》

我带心去了/我想，到空旷的海上/只要说：爱你/鱼群就会跟着我，游向陆地。

——《门前的海》

03

多年来，顾城一直有远离人群的愿望。

他头上的帽子就是一个有趣证据。

白的，花的，高的，矮的，棉布的，牛仔布的……

关于他为什么要戴一顶稀奇古怪的帽子，历来说法很多。

怕着凉啦，发际线太高啦……但揣摩顾城自己的话，那应该是一顶他用来隔离世界，保护自己的帽子。

“这顶帽子确实是我和外界的一个边界，戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子，我好像就可以在家里走遍天下。”顾城说。

1988年，顾城的梦想实现了。他和谢烨一起移居新西兰，居住在一座小岛上。

顾城管那小岛叫激流岛。

顾城和谢烨在激流岛自己的家中

在岛上，顾城亲自种菜、养鸡、修房子，过上了遗世独立的生活。

鸡的世界与人世无别，只是少点文化，不相混杂。小鸡无知多动，母鸡琐碎，公鸡尴尬虚妄，与人一样。等级森严，一代代鸡如此近似，真像“百年孤独”，只是有的在春暮忽然透出清静的玉色，把人看呆了；每一代都有这个瞬间，优雅，平静，淡红的冠上有火焰。

在这里，他和谢烨还有了自己的孩子，取名小木耳。

顾城和儿子小木耳

04

如果没有另一个人的出现，顾城和谢烨的生活或许就将这样继续下去。

但生活总是充满了“如果”。

1990年，李英来到了激流岛。

谢烨，顾城，李英（右）在激流岛

李英和顾城的相识要追溯到4年前北京作家协会组织的一个诗会上。

机缘巧合，当晚谢烨、李英、作家文昕住在一间宿舍，谢烨整晚诉说她和顾城的传奇爱情，李英则蒙在被子里哭。

因感动而哭。

交往渐多，李英越来越明确自己对顾城的爱情。1987年，谢烨和顾城即将赴德的前一晚，当着谢烨的面，李英对顾城表了白。

对于李英的感情，顾城一直给出的是积极的回应，他说过这样的话：英儿，你和我天生就是一模一样的，谢烨不一样，她是我造就的。

顾城，谢烨，李英，和作家文昕

李英来到激流岛后，“三人生活”的甘苦恐怕只有当事人最清楚。

而处境最为尴尬的谢烨，给出了她能给予顾城的最大的理解和包容。

“有人说我是傻，还有人怀疑我是否根本不爱顾城，其实我是太爱他才为他做了很多牺牲。唉，谁也说不清爱是什么东西。”谢烨说。

在谢烨的参与和鼓励下，顾城还写出了《英儿》一书，写尽了一段孤岛恋情的纯粹，超俗，痛苦，与绝望。

《英儿》

日子继续着，直到1992年，李英突然离岛结婚，彻底击碎了这段三人关系。

爱情的幻灭和对谢烨的愧疚，在顾城心里造成不可修复的伤痕，他开始有了死的念头。

自杀前不久，顾城寄给文昕的照片

一个人弄错了爱/就像投错了胎/你的样子十分奇怪/一辈子也改不过来。

裂痕不可控制地越来越大，谢烨也恰在这时有了新的爱情。他们开始讨论离婚。

然而，讨论未果，1993年10月8日的那个绝望的下午就到来了，一把利斧，诗人和他无辜的爱人一起殒命。

顾城的画 life

作为一个杀人者，顾城是不可原谅的；但作为一个诗人，顾城值得我们永远阅读和怀念。

关于他死亡的那些猜测和争论，顾城永远听不到了，这样最好。

感谢他的诗，让活在尘世的我们内心多了一些柔软。

“我的诗/像无名的小花/随着季节的风雨/悄悄地开放在/寂寞的人间……”顾城曾这样说。

你可能也想看