作品和夜晚

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（阿根廷）

让渴望成为我的象征

意念唯一的梦

再也不在爱里滋养

我曾是林中之狼

纯粹的给予

纯粹的漫游

在身体的夜晚中

说那纯真的话语

被遗忘的声音与蔚蓝的蓝色

敏感偏执的波契亚说过，“今天将要结束，明天也将结束，难以结束的是昨天”，他拼命在庸常的生活里折腾跳跃，就是为了生存，那一行行被称之为诗歌的东西，不过是日积月累的附属产物。

诗人多是孤独的，波契亚算是最孤独的诗人了，《遗忘的声音》是其仅有的一部文学作品，薄薄的小册子，大概不到两百句。句子短促也很孤独，诗意与泰戈尔的某些短章有些相似，哲理的禅味不尽相同。

贫困时代的诗人如何吟诵，这种思索本身就有种畏葸不前，时代最终如何？也解决不了所有人的饥饿，更不准备解释那些十四行诗，除了一无所知，还由于诗人真正的贫困。波契亚自费出版了唯一一本诗集，无人知道最后的卖相掺杂着诗人的期冀，以及彼时会有多少人读懂了其中的意味。

我们无时无刻不在呼吸，诗人在寻找腐朽，或在腐朽中璀璨出花朵。撇开浮在表面的枯枝稻草，他们的眼光深邃见底。生活的拉拉杂杂，一不小心基本会被其所伤，凝视深渊，深渊同样也回眸。帕斯把此当作一个时间抑或空间，留和走缝隙的停顿。

日子摇曳，诗人说自己是其中某个停顿。停顿是什么呢？波契亚是十五岁的港口搬运工，印刷厂的小杂工，混沌的云彩，油墨的芬芳，大轮的呜鸣，蝼蚁般的人群。每个人都要走到早已制定的道路上，义无反顾的死亡。

世界黑夜愈是趋近黎明愈是黑暗，睡着的人是没有任何感觉的，折磨的是浅睡的，失眠的，还有隆冬无家可归的喵星人，或许它们本就不属于温暖的一团。它们也常常与我对视，冷漠短暂，点漆般，晶晶亮。不像皑皑白雪中窜出的冻犬，朝着喧闹的浊世不停地狂吠。

13岁立志当诗人的黑塞，22岁终于自费出版了第一本诗集《浪漫主义之歌》，之前的精神困顿濒临崩溃，至少不用类似波契亚为了贫穷谋生所骚扰。黑塞在神学院以及其它什么安逸的地方，继续叛逆着，也就此阅读了大量诸如菲尔丁、塞万提斯之类文学作品。

这反复无常的冬天，说好的雪呢？变成了来回穿梭的雨。还不是博尔赫斯的《雨》，下雨，无疑是过去发生的一件事。那雪呢？是不是能瞧见未来。

波契亚《遗忘的声音》每一句前都有个奇奇怪怪的编号，它们的存在刻意告诉时间地点不同，明明有时候可以按着顺序读下去，眼睛漂浮回来的时候，序号不见了，撞上了那句，“对知道的东西深信不疑，是因为知道的不多”。

读普希金几乎是年少轻狂，世界仿佛就在脚下，瞧着玫瑰一样的姑娘，春夏秋冬的经过，瞧着趋之如骛的表白，“我曾经爱过你，爱情，也许”，玫瑰娇艳的不等人。想起艾略特的诗句里窥视的今天清晨，它和昨天的花一样盛开。

比起波契亚数百行的空旷，被所依赖的安眠药迷倒早逝的阿根廷女诗人，阿莱杭德拉·皮萨尔尼克的短诗，充漫了情欲与人间格斗的诡异。他们两人诗歌国内的翻译竟是同一人，蔡天新，浙大的数学系教授，教授的另外两个身份，诗人与旅行家，更令人艳羡不已。

“我们活在这个世界上，像一束子弹，穿过暗夜的墙。”数学家蔡天新的这句诗被烙印在法国大书店的橱窗，也敲打在以色列发行的旅行明信片。他那种空白无味萧索中的决绝，有点波契亚相仿的滋味，“生命只是一次长长的企盼，加上一次长长企盼的结束。”

【 绘画：丹尼尔.加伯（美国） 】