过小金井川看樱，值微雨，醉后作

郁达夫

寻春携酒过城西，二月垂杨叶未齐。

细雨成尘催小草，落花如雪锁长堤。

社前新酿家家熟，陌上重楼处处迷。

我亦随人难独醒，且傍锦瑟醉如泥。

郁达夫与王映霞的春风沉醉

1938年的新加坡，郁达夫在那里主编《星洲日报》华文副刊，王映霞和郁飞伴其左右，可是仅仅到了1940年，这对被柳亚子誉为“富春江上神仙侣”，就劳燕分飞，协议离婚。

才子佳人，花好月圆，往往圆满于俗世羁旅的故事，现实却面目全非。现代作家中旧体诗写的最好的郁达夫，曾有“细雨家山远”的怅然，比之“不负少年头”的汪兆铭，还轻狂慷慨。

两个人的貌合神离，如今看来有诗人的神经质，还有Pretty Woman惯有的自以为是的通病，围在她们身侧俗世的热闹喧嚣太奢靡了，这些无一不是明码标价的，无所谓对错。

关于两个人分手前后的心情复杂忐忑，彼时郁达夫的《南天酒楼饯别映霞两首》，其中一首云“忍抛白首盟山约，来谱黄衫小玉词。”对应的大概是郁达夫初识美人，为王映霞吟叹的“偕隐名山誓白头...为君先买五湖舟”，时间的惘然，女人心海底针。

诗人的荷尔蒙，穿过了旧体诗的格律韵味，带着深厚凝重练达的心绪抵达了美人的芳心。唐宋已尽，不太喜欢当代人写旧体诗，总有流于雅俗皆宜的打油意思，当然鲁迅、郁达夫的现代除外。

可惜诡异的事情出现了，这个时候郁达夫已经永远沉沦在遥远，他在旧体诗排斥的异乡，王映霞的回忆文章否认了郁达夫送别赠诗，既没有诗意的饯别，也没有两人面对面的送别，郁达夫如常去报馆上班，只是让人送来了两百元路费。

后来郁达夫隐姓埋名印尼苏门答腊附近，娶青春中人之姿的华侨女子何丽有为妻，两人之间的对话就是鸡同鸭讲，不过郁达夫用马来语戏称其为“婆陀”，也就是傻瓜的意思，未必不是另一种浓淡皆宜的情分。

直到郁达夫遇难后，何丽有才如梦方醒，丈夫赵廉竟然是大名鼎鼎的郁达夫，就像潘兰珍认不出枕边人竟是陈独秀一样。何丽有与一双儿女，辗转流离印尼香港海南，颠簸艰辛，消逝于尘埃，不知所踪。

人生逆旅，此一时也，彼一时也，不知道是爱情滋养了文学，还是文学催生的爱情，诗人魔都狂追杭州美女王映霞的纷扰惊艳，倒是留下了无数的情书和情诗，搁置在文学史的一隅。诗人费尽心思追得美人，还不一样与她炊烟来去，柴米油盐，谁也没有成为谁的童话。

1942年，离开郁达夫的王映霞，冲破浮云，修成正果，在重庆与钟贤道缔结良缘。钟贤道为人忠厚，毕业于北京中国大学，是王国民政府外交元老正廷的得意门生，婚礼冠盖云集，贺客如云，除了杭州、上海的大幅广告，还拍了记录片。比起诗人滚烫的那些情诗，恐怕这才是女人需要的实在。

1983年的王映霞撰文回忆道，“我始终觉得，结婚仪式的隆重与否，关系到婚后的精神面貌至巨。”唉，真的为郁达夫不值，说到底，女人嘴上说的天花乱坠，你没有给她足够的物质奢靡，那些什么精神都是扯，这一点，愈美的美人可能愈加口是心非。

所以即便她晚年说什么，“既不要名士，又不要达官，只希望一个老老实实，没有家室，身体健康，能以正式原配夫人之礼待她的男子”，看样美丽的女人到老仍想着驾驭自己的男人，这也无妨，家家都是鸡毛一地。

其实更无所谓，那个后来托付终身的男人，毕生呵护她，照顾她。似乎可以这样说吧，王映霞，这是郁达夫曾经最爱的女人，前妻嘛。钟贤道，这是郁达夫前妻的丈夫，王映霞说他更是“一位好丈夫、好父亲、好祖父、好外公”，比起王映霞回忆中面目全非的郁达夫，男人如此足矣。

【 绘画： 马克.H.威尔逊 】