北大校友陈涌海演唱的《将进酒》

歌手李荣浩在歌中唱道，“要是能重来，我要选李白”。在世人的眼中，李白是中国诗歌史乃至历史上少有的，不受羁绊的仙风道骨般的存在。

然而从入世的角度来看，不得不唱个反调：如果能重来，最好别选李白，他儒释道兼具的实用主义性格，以及不可遏制的才华，结合上并不高明的政治敏感性，恰好成全了他人生上的诸多不幸。

不过这或许恰好印证了“诗人不幸诗家兴”的那句古话——李白善于举重若轻地将情绪以语言激流的形式喷薄而出，对于一般的诗歌爱好者而言，恐怕除了五体投地的赞叹，很难全面看待他的诗歌成就。

而在同为诗人的顾随先生看来，李白不同凡响的奇才，恰好潜伏着某些不得不说的不足。

思想不深、感情不切

世之论李、杜者每曰太白复古，工部开今：太白之古乃越六朝而上之，虽古实亦新。太白《古风》似古并不古，没什么了不得，才气有余，思想不足。

中国诗向来不重思想，故多抒情诗。且吾国人对人生入得甚浅，而思想必基于人生，不论出世、入世，其出发点总是人生。入世者如《论语》，“为学”与“为政”相骈，为己为人，欲改变人生；出世者则若庄、列，亦因见人生痛苦，欲脱离之。

孔子不言“道”，而庄子必言“道”。吾国诗人亦未尝不自人生出发，只入得不深，感得不切，说得不明。太白诗思想既不深，感情亦不甚亲切。如其“处世若大梦，胡为劳其生”（《春日醉起言志》）一首，即思想不深，情感不切，可为其坏的方面代表。汉、魏诗如“古诗十九首”、曹氏父子诗，思想虽浅而感情尚切。

太白诗号称有“高致”。王静安说：

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。……入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。（《人间词话》）

身临其境者难有高致，以其有得失之念在，如弈棋然。太白唯其入人生不深，故有高致。然静安“出乎其外”一语，吾以为又可有二解释：一者，为与此事全不相干，如皮衣拥炉而赏雪，此高不足道；二者，若能著薄衣行雪中而尚能“出乎其外”，方为真正高致。

情感虽切而得失之念不盛，故无怨天尤人之语。人要能在困苦中并不摆脱而更能出乎其外，古今诗人仅渊明一人做到（老杜便为困苦牵扯了）。陶始为“入乎其中”，复能“出乎其外”：

敝庐交悲风，荒草没前庭。

被褐守长夜，晨鸡不肯鸣。

（《饮酒二十首》其十六）

“交”者，四面受风也。此写穷而并不怨尤，寒酸表现为气象态度，怨尤乃心地也。一样写寒苦，陶与孟东野绝不同。孟东野《答友人赠炭》：

驱却坐上千重寒，烧出炉中一片春。

吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。

“暖得曲身成直身”，亲切而无高致。陶入于其中，故亲切；出乎其外，故有高致。

太白则全然不入而为摆脱，故虽复古而终不能至古，仅字面上复古而已。其《古风》五十九首中好的皆为能代表太白自己作风的，而非能合乎汉魏作风的。如其《古风》第一首言：

我志在删述，垂辉映千春。

希圣如有立，绝笔于获麟。

“我志在删述”，“删”指孔子删诗书、定礼乐，“述”亦指孔子“述而不作”；又曰“绝笔于获麟”，不明其意所在，乃说大话而已。孔子有中心思想，太白无有，凭什么亦“绝笔于获麟”？太白有时狂，老杜亦有。杜诗：

致君尧舜上，再使风俗淳。

（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

许身一何愚，窃比稷与契。

（《自京赴奉先县咏怀五百字》）

此亦说大话。但自此亦可看出李、杜二人之不同：李但言文学，杜志在为政。太白的高致是跳出、摆脱，不能入而复出；若能入污泥而不染方为真高尚，太白做不到。

偶因豪气而流于俗

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

一说即令人如见。诗好用比兴（譬喻），即为的令人如见。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，皆是助人见。

晋左思太冲、宋鲍照明远、唐李白太白，此三人说话皆不思索冲口而出，皆有豪气。有豪气始能进取。孔子谓：“狂者进取，狷者有所不为也。”（《论语·子路》）豪气如烟酒，能刺激人神经，而不可持久。豪气虽好，诗人之豪气则好大言，其实则成为自欺，故诗人少成就。

有豪气能挺身吃苦固然好，凡古圣先贤、哲人、诗人之言，皆谓人为受苦而生。佛说吃苦忍辱，必如此始为伟大之人。而诗人多为不让蚊子踢一脚的，即因其虽有豪气而神经过敏，神经过敏（nervous）成为歇斯底里（hysteria）。老杜《醉时歌》曰：

但觉高歌有鬼神，安知饿死填沟壑。

此等处老杜比太白老实。太白过于夸大——“千金散去还复来”——人可以有自信而不能有把握。然若“朝如青丝暮成雪”，虽夸大犹可说也，至“会须一饮三百杯”则未免过矣。

太白诗有时不免俚俗。唐代李、杜二人，李有时流于俗，杜有时流于粗（疏）。凡世上事得之易者，便易流于俗（故今世之诗人比俗人还俗）。太白盖顺笔写去，故有时便不免露出破绽：

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。（《将进酒》）

一韵皆俗。所谓俗，即内容空虚。只要内容不空虚，不管内容是什么都好。

文学作品不可浮漂，浮漂即由于空洞。太白诗字面上虽有劲而不可靠，乃夸大，无内在力。《将进酒》结尾数句：

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

结四句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，初学者易喜此等句，实乃欺人自欺。原为保持自己尊严，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，自求心安。

太白诗豪华而缺乏应有之朴素。豪华、朴素，二者可以并存而不悖（妨），而但朴素之诗又往往易失去诗之美。

《传学》

作 者：顾随 著

叶嘉莹记录的顾随讲解中国古诗文的

全部笔记六十年首度全部问世。

- 版权信息 -

编辑：黄泓 念慈

部分观点资料来自

《传学：中国文学讲记》（上、下册）