文/黎荔

有一位学生向我求教：老师，李白、杜甫他们的言辞，轻轻洒洒，离离落落，无限光芒。而新诗则显得单薄、松弛，缺少质地。我为什么要读注水的新诗？

这位学生还说，李杜诗篇光芒在，而新诗根本谈不上成熟，回顾百年的现代汉语新诗，让人心存疑惑，希望得到解答。

19 世纪西方科学文化的迅速兴起，构成对中国古老文化的严峻挑战。中国诗坛的先觉们走出国门，睁开眼睛看世界，别求新声于异邦。然而，能否在汉语诗歌的基础上实行变革？成了20 世纪诗坛的焦点。更早之前，“诗界革命”虽未促成新诗的诞生，但梁启超、黄遵宪等并不割断与诗国传统的联系论诗。而新诗作为“五四”诗体解放的产儿，乃是背叛传统汉语诗歌的“逆子”。“五四”先驱出于要改变几千年形成的根深蒂固的“诗国”面貌的良好愿望，采用了“推倒”的简单化的方式。除了格律，充满诗意的炼字、炼句、语境、意象等也被一起“推倒”了。几乎在一张白纸上诞生了新诗，一切都回到了小孩学步的幼稚状态。这种在“短时期内猝然实现”的新诗，使凝聚了中国人几千年审美感知的诗性语言在一夜之间流失殆尽。

在一片荒芜中树起新诗的旗帜。“诗该怎样做”呢? 胡适自己也说不清楚。胡适自己的“尝试诗”，今天看来也不过是赵丽华式的“梨花体”。所谓“变得很自由的新诗”，“有甚么话， 说什么话”，“话怎么说，就怎么说”，虽在提倡很自由地说真话，写口语，却没有划清诗与文的界限。胡适提出关于新诗体节的“自然节奏”、“自然和谐”，也因宽泛而难以作诗的把握，从当时直到今天，汉语新诗坛仍处于茫然无措之中。

可以说，今天的白话诗，从形式上看是没有诗样的，因为它脱去了古体词曲的痕迹，不能以模仿古典诗词的意味音节去保持“诗样”。白话诗的难处，正在于它的自由。然而，白诗诗和白话的区别，骨子里是有的，那就是所谓的诗眼和诗味，诗意空间的建构方式。但当代新诗毕竟无法再如古诗那样精致细腻了，诗歌的语言创造是顺应并越超其时代的语言表现的，我们这个口水横飞、诗意和美感匮乏的年代，当代新诗在语言表现上很难出色，那么当代新诗的立足点在哪里？我认为是思想性。人性是诗歌永远表现的、只能表现的内容。一个优秀的诗人，他必须在人性的答卷上作出属于自己的独特而创造性的回答。诗人的使命就是关注和思考人类的命运及其生存状态，并以此唤起人们的关注和思考。我觉得在这方面，当代新诗是有积极贡献的，不仅表现真实人性，而是还发现人性，承担着引导人性的任务。这正是大部分的古诗所不能比拟的。

过去，每一个艺术家都以一种宗教、一种世界观或一种哲学，指导自己的艺术实践。在19世纪末，西方的世界观受到传统宗教和传统道德观衰败的冲击，这个衰败在尼采的哲学中显而易见。以后，西方的世界观又受到第一次世界大战和第二次世界大战的冲击。这两次世界大战使人们认为，文明崩溃了，前景不堪设想。由此，西方世界陷入了精神危机、虚无主义，这个危机在西方的艺术中也有所反映。这种精神危机、信仰空场，同样来到了今天文化断裂的中国现实境遇中。

现代诗人所面临的世界，似乎没有意义、没有美，也没有诗。城市失去了旧日的梦，乡村被日益扩展的城郊所替代。贵族被瓦解了，君主的辉煌不见了，宗教的崇高理想不见了，从军的荣耀不见了，农夫的简朴也不见了。面对着一个似乎没有意义、也没有美的世界，面对着一个没有荣耀、没有英雄的世界，现代诗人选择了对艺术创作过程的注重。过去，艺术家总是表现世界和美化世界，现代艺术却完全置世界于不顾。过去，艺术家总是循规蹈矩，不越雷池一步。无论是诗人、雕刻家或画家，都必须经过长期的学习和训练之后，才能掌握一种艺术形式的规则。而只有在掌握了这些规则之后，他们才有资格自称为艺术家，并进而去尝试创作。与此相反，现代艺术摈弃了所有的规则和条例，这使得任何人都可以先抛出某种稀奇古怪的东西，然后就自称为富有创造力的艺术家或天才。现代艺术家懂得，著名的艺术家在其生活的年代就引起争议，因此，他们就认为，具有争议性就是具有创造性。因此，他们竭力创造能引起争议的作品。我们只有在现代诗学的背景下，才能理解现代诗歌。

学生的质疑是有道理的，我们现当代诗学理论的建构远未完成，严重滞后于创作与传播，因此，大部分的读者仍停留在传统诗学，无法读解现代新诗。我们的诗歌教育与迅猛发展的新诗之间相差足有百年，诗人已一脚踏入21世纪，然而读者还停留在以韵律取胜的18世纪。

当然，某种意义上，对现代汉语新诗的质疑，也值得质疑，因为我们也不乏优秀的现代诗歌，不能全部抹杀。就举一首短诗为例：

《斯人》 昌耀

静极：谁的叹嘘？

密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。

地球这壁，一人无语独坐

仅仅三行，节奏上长、短句结合，急促和舒缓并行，写出了“此”（中国大西北）与“彼”（大洋彼岸）以及内心与世界交融的大宇宙，透析出坚韧搏弈、不畏孤寂的品行。如此磅礴笔力，李太白在世也不过打个平手，而那种俯仰天地的沉郁顿挫，又有屈子、老杜之风。

写诗是个人的事，但它却构成了历史，而且形成了一百年的新诗传统。中国是大国，诗的根基深远，在大文化的基础之上，这样一个国度肯定与诗有永远扯不断的情缘。时光流逝，岁月不停地滑过去，而优秀的诗篇与伟大的诗人将留下来。尤其现在进入网络时代后，诗歌界从九十年代的低迷状态中睁开眼睛，仿佛一夜之间诗歌论坛与诗歌写手占据了文学网站的大部分阵营。民刊也如雨手春笋纷纷亮相。许多搁笔多年的诗人也重回诗坛，在万分感慨中重拾旧梦，投身于新一轮的创作热情中来。网络上也涌现了不同的流派与风格，正式开始了民间写作。这种不可阻挡的热情与活跃为中国新诗开辟了另一道大门，使爱诗者及读诗者互动性强，便捷性大的自由读写空间，同时也出现了更多的娱乐式及随意性的诗歌写作。

从诗歌发展的角度说，网络为诗的交流提供了更大的可能性，是一种大空间。天地玄黄，诗的行走可以无拘无束，更大的自由为诗的写作敞开了无限大的平台。民刊对于中国新诗的发展促进作用极大，拓展了诗的发展空间，写诗的人数激增。由于网络与民刊的出现，中国新诗的发展改变了格局。原来纸本的诗歌媒体只是官办的，现在是官、民共存，二者互动，可以称为诗的“另一道大门”。加上网络的推力，就出现了一种繁荣，我认为繁荣就是繁荣，不是“假繁荣”，当然，网络也让草根内容得到了大规模的上浮，因此诗的泛滥化就是一种必然的现象。

汉诗新诗回不到盛唐时代，也不必非和盛唐比较。一代有一代之文学。应当看到，诗歌在时代发展的进程中，虽然具有心灵和情感的根性，但它毕竟不是大众化的文化形态，可以人人怀有诗意，但不会人人都写诗，尤其不会让大众都沉迷于诗中。孔夫子在远古时代所讲的“不学诗，无以言”其实也是小众化的提法，他强调的是一种文化的高度，而不是面对所有人的标准。目前中国的诗歌环境是中国新诗诞生以来最好的时期。网络平台、自由写作，诗歌书刊由官方向民间延伸，园地越来越多，空间越来越大，无论如何这都是诗歌发展的好兆头。不是没有问题，而问题是可以解决的，只要诗歌存在和发展着，一切问题又不是问题。

学生的求教：“我为什么要读注水的新诗”？在解答了新诗是否“注水”这个问题之后，如果把学生的问题简缩为“我为什么还要读诗”？那么，这个问题是我不能完全解答的。因为，诗歌是最形而上的人类精神之花，诗歌到底是什么？将是一直伴随着人类的历史进程的无底之谜。在这方面，我和学生一样深感迷惑。诗歌就是在未定性、无限性中对世界意义的不断开启，我怎么去定义这一线把握在手中的星光？我所知道的仅仅是：

诗不是为诗而诗的

诗不是堆砌语句搬弄典故分行书写

诗不求浓妆又不能流于直白

诗是什么？

诗是百万分之一的保留

诗的成功，一般不在诗中，而在诗外

诗让我们凝神观照，看清现实与梦想区别

诗实际上是人类自己的根本问题

来源：西安交大黎荔（百家号）