提到诗人海子，想必大家都不会陌生。我们在语文课本里读到过他的那首《面朝大海，春暖花开》。不过，海子的诗歌创作，可远不止这些，他的诗歌世界非常丰富。

另外，海子给世人留下的，除了诗歌之外，还有他的早逝。1989年3月26日，诗人海子在河北省山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。在人的一生当中，25岁正值青春年华的大好时光，可诗人海子却在这样的年纪上选择以一种极端的方式结束了自己的生命，这究竟是为什么呢？

虽然海子在他生前留下的最后一封遗书中说，他的自杀和任何人没有关系，但关于他的死因，还是引起了人们的诸多猜测，一时间众说纷纭。有的人说，海子自杀是因为练气功走火入魔，还有的人说，海子是因为长期生活苦闷，加上感情受挫，所以才自杀的。

真正的原因是什么，我们可能永远都无法知道了。但有一点可以肯定的是，海子的死，不仅给当时中国的诗歌界带来了强烈的冲击，而且其影响一直持续到了现在，在喜爱和关注诗歌的人群中间造成了一个“海子的神话”。

如今，每逢海子忌日，全国各地都会举办诗歌节或者是诗歌研讨会来纪念海子，比较有名的包括北京大学的“未名诗歌节”、青海德令哈市的“海子青年诗歌节”等等。此外，喜欢海子诗歌的人，有的还会亲自到海子的家乡、他的墓地前去拜祭。

面对这些形形色色的纪念活动，我们不禁要问，为什么一个早逝的诗人在他身后会赢得如此巨大的声誉？海子和他的诗歌真的有这么大的意义，真的有这么重要吗？关于海子和海子的诗歌，一直存在着两种相互矛盾的声音。一种是肯定的声音，认为海子在诗歌上取得了重大的成就，是一位不朽的诗人，甚至有人将海子称作是“诗歌烈士”，赋予他的死以一种悲剧性的、崇高的色彩；另一种是否定的声音，认为海子的诗歌并没有那么突出，只是因为他的早逝，才给他的诗歌笼罩上了一层特殊的光环。

然而，不管是抬高还是贬低，是肯定还是否定，在面对海子和他的诗歌的时候，人们往往容易过多地带入自己主观的感情色彩。这样一来，他们看到的其实更多是一个存在于他们想象当中的海子，离真实的海子已经比较远了。

那么，我们要怎么样才能接近和了解一个真实的海子呢？最好的办法就是读他的作品，读他留下来的那些诗歌。通过读这些作品，我们会对海子这个人和他的精神世界有一个比较客观的认识。

1.读海子的诗，当读这首《亚洲铜》

要了解一下海子的诗歌世界，首先要读的是《亚洲铜》。为什么要选这首诗呢？我们在市面上看到的各个不同版本的海子诗集，包括我们今天分享的《海子的诗》这本书，所选的第一首诗基本上都是《亚洲铜》，可见这首诗在海子整个诗歌创作中的重要性。

《亚洲铜》的重要性体现在两个方面：第一个，这首诗本身就具有现代诗的高度技巧性，信息量大，是对抒情诗、意象诗和思想诗的一次综合，而且具有某种“史诗”的性质；第二个，这首诗是海子诗歌创作中承上启下的一首作品，包含了海子之后的诗歌创作的方向，是理解海子诗歌的一把钥匙。

我们先来读一下这首诗：

《亚洲铜》

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

这首题为《亚洲铜》的诗，信息量很大，需要仔细来读。《亚洲铜》写于1984年10月，在此之前，海子刚刚完成了他的长诗《河流》。“河流”在《亚洲铜》里也同样出现了，虽说只出现了一次：“让我们——我们和河流一起，穿上它吧”。穿上什么？穿上白鞋子。谁的白鞋子？屈原遗落在沙滩上的白鞋子。这是什么意思？屈原的白鞋子和亚洲铜有什么关系？亚洲铜又是什么呢？我们需要带着这些疑问来进入这首诗。

在这首诗当中，反复出现次数最多的意象，就是“亚洲铜”，但它也是最让人费解的。我们知道，亚洲和欧洲、美洲、非洲等大洲一样，不仅仅是指一个自然地理区域，而且是一个文化概念，就好像我们在提到中国的时候，心中想到的不只是九百六十万平方公里的国土面积，而是也包括中国文化在内。

那么铜呢？“亚洲铜”里的“铜”指的又是什么？既然亚洲所指的不只是一个自然地理区域，而且同时是一个文化概念，那这里的“铜”很可能也是如此。我们知道，铜是一种金属矿产，它来自于大自然，来自于土地。但是呢，历史上我们也有过辉煌的青铜文化时期，所以说，“铜”在这里一方面具有自然属性，另一方面也具有文化和历史属性。

每一种文化都有它的历史和传统。“亚洲铜”代表的是一种什么样的历史和传统呢？在人类历史上，亚洲这块土地曾经孕育了三种最古老的文明，分别是古印度文明、古巴比伦文明和中国文明。世界上四大文明古国，亚洲就占了三个，另外一个文明古国埃及在非洲。而这四大文明的兴起，都与河流和河流流经的土地有关：古巴比伦文明产生于幼发拉底河和底格里斯河流域，所以也称作“两河文明”；古埃及文明产生于尼罗河流域；古印度文明产生于印度河流域；中国文明则产生于黄河流域和长江流域。

包括中国文明在内的四大文明，很重要的一个特色就是，它们曾经都有过非常辉煌的青铜文化，在亚洲范围内，古巴比伦、古印度和中国的青铜文化是很发达的。所以说，海子用“亚洲铜”这个词来概括这三种文明，不仅在历史事实上是很精准的，而且也是一个高度浓缩的诗意表述。

同学们可以想象自己面前平放着一张世界地图，你的目光从伊拉克这个地方开始向东移动，穿过伊朗和阿富汗，向下到达巴基斯坦和印度，然后继续向上移动到达中国的长江流域和黄河流域。在这个过程中，你不仅在横向地在自然地理上，以三个国家为三个中心，串联起了亚洲的大片土地和众多河流，而且纵向上历史地穿越了，以这三个文明为代表的数千年的亚洲文明。辽阔的自然空间和深邃的历史空间被压缩到了一个词里面——“亚洲铜”。

2.《亚洲铜》：一种“人类性”的诗

我们可以看到，海子《亚洲铜》这首诗的起点很高，虽然篇幅不大，但却具有一种“史诗”般的气质，甚至试图突破和超越“史诗”，而进入到一个更大的诗歌范畴里去。

我们知道，史诗一般是具有地域性和民族性的，世界上最著名的史诗包括巴比伦史诗《吉尔伽美什》，印度史诗《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》，希腊史诗、也就是荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》等等，它们各自都属于某一种特定的文明。而海子在《亚洲铜》这首诗里所触及到的，却是一种超出单个民族范围和单个地域限制的诗，一种“人类性”的诗。

但是，任何诗歌写作都是立足于一定的诗歌传统的，任何诗人也都是在一定的诗歌传统之下成长起来的。海子也不例外，作为一个中国诗人，在他身后是一个伟大的诗歌国度，一个伟大的诗歌传统。海子把这一点写进了他的《亚洲铜》这首诗：亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧

在这里，海子用屈原来指代中国的诗歌传统，这个诗歌传统像河流一样，需要一代代的诗人们加入，不断赋予它新的生命力，否则就会堵塞，甚至是干涸。所以海子呼吁说，“让我们——我们和河流一起，穿上它吧”，诗人海子希望能有其他志同道合的诗人，和他一起加入到一种集体的诗歌创作当中。这种诗歌创作虽然立足于中国的诗歌传统，但它的目标却是“人类性”的。

这反映出了海子的诗歌理想和诗歌抱负。对此，他曾经写过这么一段话：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”

正是在《亚洲铜》这首诗中，海子开始了他对自己心目中的“诗和真理合一的大诗”的创作实践，这个从我们前面对“亚洲铜”这个词语和意象的解读中已经可以看得比较清楚了。

不过，虽然这首诗的意图指向某种“人类性”的东西，但它同时也保留了大量抒情的成分。整首诗分为四个小节，每个小节都由“亚洲铜，亚洲铜”这个叠句来带动和统摄，诗中出现的“鸟”、“海水”、“青草”、“细小的腰”、“野花”、“手掌”、“白鸽子”、“白鞋子”以及“月亮”和“心脏”等等这些意象，都是一些较为传统的小的抒情词汇。

海子将这样一些抒情词汇放在“亚洲铜”这个具有统摄作用的大的意象之下，从中我们一方面可以看到诗人在面对人类和历史时所产生的沉重感，但另一方面，也能够感受到诗人用细小事物和细腻情绪化解这种沉重感后，所带来的轻盈。这是存在于诗人海子身上的一个巨大的才能，但也是一个巨大的矛盾。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。