诗之思 | 王士强:丁捷诗歌的情感解密
丁捷,江苏南通人,中国作家协会会员、江苏省作家协会副主席。著作有长篇小说《亢奋》《依偎》以及非虚构文学《约定》《追问》等20余部。作品多次进入全国畅销榜十强和第一名。曾获得亚洲青春文学奖等国际国内多个文学奖项。
丁捷诗歌的情感解密
文/王士强
写诗对于不同的人有着不同的意义,对有的人来说,是一时的工具性、功利性的选择,对另外一些人来说,则是发自本能、“非如此不可”的生命需要。质而言之,真正的诗歌应该是与生命有关的,是个体生命的一种外化形式,它与写作者的生命人格是高度同构的,在最终的意义上,人如其诗,诗如其人,诗和人是分不开的,诗就是人。也因此,一个人之成为诗人(当然是真正意义上的诗人),绝不是偶然的, 而是宿命性的、非人力可改的,是诗歌假诗人的肉身而发出了自己的声音,这是冥冥之中两相寻找和互相契合的结果。从这个意义来说,诗人是生命存在的一种形式,他与人(生命)的关系是比诗(文本)来得更为重要,“诗人”这一称谓本身已经代表了一种生命样态、审美取向、价值观。在这个意义上,做人(成为具有诗性的人)是比写诗(具体的诗歌作品)更为根本、更为重要的。所以,有的人写了几十年诗,著作等身,却并未进入诗歌的门槛,并不是真正的诗人, 有的人写的作品并不多,但具有诗的品格,高标独异, 卓尔不群,被视为真诗人。对于丁捷来说,他的经历可谓丰富,他早期是一位校园诗人,在作为诗歌黄金年代的 1980 年代与诗结缘,成为引人注目的诗人,在此后他做教师、从政、援疆等,在文学创作上他也笔耕不辍,并且是一位多面手,在小说、纪实文学等领域卓有建树。不过,虽然看起来他近些年在诗歌方面用力不多,他的诗人身份似乎并不显要甚至为人忽视,但这种印象其实是存在问题的。实际上,对于丁捷而言,诗歌是他的童子功,也是他一生的选择(如前所述, 这实际上也是一种被选择),哪怕他不写诗,诗歌的种子也一直在他的心里,诗歌一直住在他的身体里, 他与诗歌须臾不曾分离。
丁捷 《世界系列-荣华富贵》
丁捷的诗具有比较明显的 1980 年代的理想主义特征,他的诗以情为主,因情动人。《思》一诗写一种不欲明说、剪不断理还乱的感情,“整夜寂静得/像一块巨大的冰体顽石/千年没有/经受暖的洗浴”,这里写“寂静”之“重”与“大”。继而写思念之“轻” 与“微”:“思/只是轻轻一个声响/短促 干脆/便顿然爆开……”,思念虽轻微却具有爆炸性的效果,牵一发而动全身,有着惊人的能量。在诗的第二节,作者直写这种思念:“我从惊恐中/睁开懵懂的眼睛/周身落满/时间的碎屑/找了找/发觉是她朝我干冷的梦中/丢了一枚小小的火种。”世间真情往往如此,它可能被压抑、被遗忘,似乎已成过往,不再重要, 但在某个不经意的时刻,它却会遽然出现,袭击人的内心,提示它其实一直都在,并未缺席。这首诗所写的“你”到最后才出现,却是全诗的主角,她一直是缺席的在场,如同在抒情主人公的精神世界中她其实一直都在一样。这样的书写是举重若轻、四两拨千斤的,也是深沉的、真挚的。诗中所写的这种感情可能是爱情,也可能是亲情、友情等,是具有普遍性和概括性的,因而也具有引起共鸣、打动人心的力量。《走投无路的年龄》写的是两个人的爱情经历,充满了憧憬、迷茫、喜悦、忧伤……可谓一波三折、百转千回,“长夜太长 我们夜游不醒 /对世界的那头好奇/浑沌中睁着侵略的眼睛 /此时/正是欲望接近黎明/我们成群 或者落单/为了实习自己造就的武器/用勇敢武装虚弱/用羞涩掩饰狂躁”,其中的书写形象而生动,传达出情感交往过程中极为微妙的心理过程。作者将这一过程形容为一场“战争”:“爆开一朵美丽的花朵了吗/其实 这仅是战争的混乱开头/我们东狙西击放出许多哑弹/趁黑夜到处打劫/在敌人的营地里击毙朋友/在战友的工事里制造敌人/有时死追一个没有踪影的影子/有时冒进/把自己投进强大的敌阵/甚至顺着捕获猎物的心情/将自己囚禁……”这的确是一场没有硝烟的战争,其间攻守、进退、成败、得失的瞬息万变丝毫不亚于一场战争。到后来,这场战争使两个人都发生了变化,“是的 一朵花会在瞬间爆开/一朵花也会在瞬间败落/长夜再长 经不起夜游不醒/交接黑夜的光明不会掩护/走投无路的年龄:/仓促踏上世界那头的领土 / 我们竟彼此陌生”,这在一定意义上也是成长,这时的“陌生”与最初的“陌生”已然有了本质性的差异,两人的心理结构和情感结构均已发生天翻地覆的变化。丁捷如此的书写是体贴、细腻、形象、生动的,有很丰富的情感内涵,往往又含而不露、引而不发,具有较强的情感势能和艺术张力。
丁捷 《世界系列-励志图》
丁捷长于在日常之中发现其不同寻常之处,他的作品往往有独到的视角。《垂钓》中,他移情于垂钓这一日常行为,既是钓者,又化身为饵,复化身为鱼, 在多重身份的转移中勘察、窥探着生之奥秘,而诗的最后写“唯一的遗憾不过是自己 / 难以钓出自己”,则具有了哲学的、形而上的维度,引人深思。《期待》里有关于黑夜与白天、黎明的非常辩证、深入的书写, 而这些又因极具情感内涵的“期待”而具有了温度和人文性:它是关于人、关于人生的。《重现》一诗写昔日“重现”,包含对故人、旧事的回忆, 举重若轻,看似蜻蜓点水,实际却有千钧之力。《在逝》包含了对时光流逝的书写,包含了“我”的欲念及想象,包含了丰富的人生智慧。《我们是后人的战利品》同样有对人生的整体性观照,它拉长了历史的时段,从未来的角度看取现在,这里面有对不同人生阶段的书写,有青春年少的憧憬、进取,也有中年的迂阔、从容,以及晚年的平静、淡泊,对人生颇为深入的理解和呈现。诗的最后写道,“从黄昏的影院走出/你我成了反复播放的斑驳题材/我忽然愧疚于你那些深藏的伤口 /你说更畏惧于年轻的期盼/为了逃避青春的哄闹/和放荡的哗笑/我们老手相挽/属于两人的终生战斗/就这样画上草草的句号//人只有这么一生/一场由爱惹起的战争/在一个傍晚/相继失去时间的我们/会完成人类的平淡牺牲”,由绚丽而至平淡,由激烈而至隽永,具有朴素而深沉的力量。
丁捷 《福星高照-江肥鱼美》
丁捷有一部长篇小说《依偎》,通篇是写一个男人和一个女人相识、相爱、相恋、相依、相偎的故事,整部小说没有第三人,没有其他的情节枝蔓。他的诗《写给第一次》似乎是以诗的形式写出了两人交往过程的序曲部分。《 写给第一次》以较长的篇幅细致入微地书写了两个个体初交往的情感历程,他们都有着“洁净的身子”同时也有着“纯情的等待”,在这样的前提下不得不“在世俗的眼里艰难飘飞”。无疑,他们之间是有着一定的情感的契合度和基础的,同时也必然不可能一帆风顺,必然会有互相的了解、适应、妥协。但总的来说,这仍然是一个幸福、愉悦、充满惊喜的过程,两者之间的距离是越来越近的。“你是怎样一番快意/谱起来的韵律呢/我要化为雨/你许诺我 在雨中听那/百年一首的曼陀林的曲子/眉际的忧郁结落下/从心的小屋走出/远去/你看见高大的梧桐/拥起来的季节的胸廓/你看细微的日子/描绘起天地的纹理”,轻松而愉悦,同时也具有真情、深情。诗的最后,“今夜 我凝视着你/以人类卓越的意志/与你作第一次拥吻”,以一个颇具仪式感的画面表征了 两人之间情感的飞跃,这是“第一次”又是全诗的结束, 留下了巨大的想象空间。
丁捷 《福星高照-事事如意》
丁捷的诗以情为主,他聚焦并揭示着情感的秘密,对之进行分析、呈现、解密,这其中,秘密是巨大的沉默,解密是有限的言说,丁捷既是尊重沉默的,又是尊重 言说的,因而,他的诗歌呈现的是情感的秘密与解密、祛魅与返魅之间的回环往复与互相成全。总体而言,丁捷的诗是纯粹的、本真的、直达本质的,而同时,又是生活化、心灵化、情感化的,他在上述两者之间 达成了一种微妙的平衡。这种平衡的重要性,于诗歌而言是怎么强调都不为过的。
王士强,山东临沂人。文学博士,主要从事中国当代诗歌研究与评论。天津社会科学院文学研究所副研究员、北京师范大学文学院博士后、中国现代文学馆特邀研究员、《诗探索》编委。出版《烛火与星光》《消费时代的诗意与自由——新世纪诗歌勘察》等论著。
丁捷诗歌
仙草(组诗)
▍思
整夜寂静得
像一块巨大的冰体顽石千年没有
经受暖的洗浴
思
只是轻轻一个声响
短促 干脆
便顿然爆开……
我从惊恐中
睁开懵懂的眼睛周身落满
时间的碎屑找了找
发觉是她朝我干冷的梦中丢了一枚小小的火种
▍重现
形容起来 你啊
就像是回忆中一个最好的
星星点点的夜空
还走动些 缠绵不断的云
三三两两 两两三三
在我心的家门口做撩人的皮影戏
我开了一条缝隙
歪着头 把着世俗的门框
防止害臊 愧疚 轻浮
被一点陌生和好奇
拐了出去
我有些残余的激情
顽固地在门里打着游击
仿佛这么多年
生长发育的荒芜
能够烧着今天
这可不是一般的重现
▍种子的家
鸟儿鸟儿飘游四方
失落的种子
在空中跌下
月牙儿两枚
照一栋山梁
泉眼啊多么清亮
坡子厚
我徜徉 随温暖的水线
睡意的阳光
浇灌绒绒的绿萍
那么多鸟语 出自一口呢喃
乘着煦风滑翔
种子
我将怎样滋润播撒着
秋天筑一个家吗
我要养育最美的后人
▍仙草
名贵的仙草
在不知名的山上
娇弱地生长
如果不做一个梦
她不可能出现在
凡人的视线
如果没有诡异的力量
我不可能在现实里
把一个传说
握进手掌
我到了这座山
不敢抬头
懵懂中
向着仙草
心晃得像
风走近的汪洋
▍写给第一次
1
是我倔强的春天
透示于你
第一片处女的叶子
你叛逆于威武的枝头
在热望里翻飞
在焦渴的灵魂的痴迷下
穿行
你以冬天漫长的磨难
以洁雪洗净的身子
以美的力量
夏天的狂热浮托的真诚
和秋天的愤怒之态
作为一举的投注
你在世俗的眼里艰难飘飞
不死守一片温热的土地
作为归宿
为了付出 千篇一律的幻想
为了追寻 理应夺目放光的生命瞬间
为了另一个洁净的身子
做纯情的等待
别去守护 千百双目光交织的果实
只为这个果实的季节
而付出贞操
每一滴沸腾的相思之血
都是阳光前的一种牺牲
我不伴随世人的呻吟
亦不采集奔波的赞语
2
筑起的长堤
背对笔直的岁月
沿你注视的方向
重筑时间的里程
是的 我不需要
以庸人固有的方式
思考最后亦或途中的凶吉
我的壮阔的深沉
我的博大的痛苦
漫过一切虚假的布景
无论 你以曼长的发辫
寓示一种接纳的羞涩
还是 撩起浓密的刘海儿
出示哀惋的泪流
即便是短促鄙薄的音符
如弹片般击碎
我人生里的彩虹
我 也不会制造
一种仓皇的失落
一种绝望的呼救
3
平静的诗句
掩盖不住雪被下
跳荡的情绪
你珍藏亦或喝退
原生的色彩
制造一种质朴的天然
或是给星星打出绝望的暗语
我的苦吟
注定留下惊诧的独白
风的呼唤
激起我无边无际的爱情
请朗读我背后的童话
会有一间温暖的小屋
沿着弯曲的想象
蹒跚走来
小窗打开 如翻开
终身惧于翻开的扉页
你的双眸
久久地猜测我的贞操
不 解释和歌唱
是多么无能的做作
你不见我大热的气息
滚滚蒸腾吗
你不闻我澎湃的思想
已掠过古老的回声吗
栅栏之外
先人意味深长的脚印
从一片处女的叶子
到我
为此你该如今夜月光
温柔地推开久闭的心门
4
在你的肩上爬满青藤
披一身固执
长出深红色意志的草莓
匍匐于翩然的泉下
你是怎样一番快意
谱起来的韵律呢
我要化为雨
你许诺我 在雨中听那
百年一首的曼陀林的曲子
眉际的忧郁结落下
从心的小屋走出
远去
你看见高大的梧桐
拥起来的季节的胸廓
你看细微的日子
描绘起天地的纹理
拉一幅粉红的帘子吧
罩住白天
伦理像浅云一样
游过你如水的眸子
5
大师们 他们像我一样劳碌着
他们模仿叶子飘飞的舞蹈
他们追求无结尾的过程
他们用诗歌编织情人的花篮
盛满音乐
和关于天理的演绎
他们在古色古香里等我
向你传递流露给他们的微笑
他们要付出终身
惧于付出的代价
甚至后裔惊天动地的颂扬
作为满足于
你的发辫
你的红草莓
你的周身和周身外
自然生命的诗意
6
今夜 我凝视着你
以人类卓越的意志
与你做第一次拥吻
▍期待
已经没有人
在看 渺小的你
黑夜里的一举手 一投足
踢打出的星星
牵扯出的虫鸣
独自折叠的白天
捏在手心
袖在不漏光的时辰
难道不是
为了在谁的跟前
抖开黎明
▍垂钓
是时间投下的诱饵
我偏是一尾鱼
空间一富足
我偏快意或不快意地游来游去
充当这个角色
我感到如水一般透明
一样潇洒一样清白
自由自在地挥霍某一种宽裕
各种各样的想法
鳞片一样整齐
并紧紧地团结在周身
这可是一种绝伦的超脱
一层水便隔开了繁杂的世 界
唯一的缺憾不过是自己
难以钓出自己
▍在逝
春光的消逝
文静而又柔和
秋色的来访
鲁莽而又急促
她像过路的光影
不可捉摸
她像雕刻的标签
不可涂抹
妄想里
我想做逍遥的游客
梦念中
我生长健忘的力量
可春光与秋色
再捏紧也会漏啊
再放开也会来啊
你我的软弱和坚强
不能与她对抗
好在
细的黑发
都要结霜
粗的皱纹
一样含笑
发表评论 评论 (4 个评论)