赵亚东：碎雪诗括（选摘）| 创作随笔

创作随笔碎雪诗括（选摘）

作者赵亚东

油画画作来自巫鹏

我对一个比我年长的诗人充满了敬意和期待。他在乡下写诗，也写好诗。我的故乡离他的家乡不远，都在寒地黑土上，炊烟与枯河，玉米和田鼠，柳条和泉水……这一切构成了我们内心世界里的乡村意象。我们抒写乡村，抒写那些有生命的事物，我们相信一棵草、一粒尘土、一声鸡鸣、一声狗叫、一阵微风……这一切都能成为一首完整的诗，也将是一首永远也写不完的诗。但是，这里面也隐藏着一个问题，我们能否永远写下去，还有那么多细微的事物，那么多藏在这个人世间的事物，我们可能永远也发现不了。这到底是为什么？我们留不住那些正在消逝的万物的一部分，同样，我们也不能让另一些事物亮出高贵的身份，睁开眼睛。在消逝与存在之间，一切都是隐秘的，我们意识到了，但却不能说得清楚，也看不见细节。这看不见的部分，也许就是最好的诗。

我是乡下走出来的人，我心中因此就活着两个世界。还有一个诗人，也是乡下的，我以为他会永远和那些草木一样，干净、利落，不拖泥带水，也不浮躁、喧嚣，我以为他的根，和那些蓖麻、芸豆、苞米都是一样的——扎进土里，风怎么吹，也折不断。但是，在我们经历了几天的相处，听他说诗，念诗，看他那些获奖广告诗之后，我感觉到一种喧嚣中的悲凉，我感觉到一种巨大的失落。可惜了，一个漂浮在地上一米距离的诗人，没有一句诗有根儿，也没有一个字有魂儿，在文字里假装情深义重，渐渐地，他忘记了这人间还有他自己。

我早晨六点醒来，随手翻开一本诗集。我只是翻开了这本书中的某一个页码，但是并没有看清任何字迹。我的眼睛还被昨晚的黑暗蒙蔽着。透过窗帘的光，丝丝缕缕，慢慢涂抹着眼睛里的黑暗，我一点点地把眼前的字迹看得更清。但是，任凭我怎么努力，也有模糊的部分，那些字我曾经那么熟悉，但是却无法彼此相认。我感到软弱，无力，总有不能被涂抹干净的部分，甚至越来越深重——我的眼睛。

早晨的阳光从阳台的窗子照进来，照到了挂在晾衣杆上的衣服，一共五件，两种颜色：黑色和红色。红色的那一件在两件黑衣服的中间，显得很局促。黑色的衣服，被镀上一层阳光后，显得轻盈了很多，满怀期待的样子。有时候，我也能看见下午的阳光照在它们身上，和早上完全是两个状态，下午的时候，它们有些懈怠，一副什么都无所谓的样子。我每次都选择先穿那件红色的，可是这个早晨我有了新的选择，我穿上那件黑色的衣服，阳光被抖落一地，我甚至听到了哔哔啵啵的响声。我也很担心那件红色的衣服，继续在阳光里，会不会独自着火，烧掉人世间所有的诗意。

我和一个诗人讨论诗的问题。起因是他让我看一组新作，我看了两遍后，说了一个特别具体的意见：太碎。对诗，不能说假话，优点值得夸赞，缺点和问题必须一针见血。这是我的原则。但是，这个意见和指出，让诗人很不满。他说：我有我的方式，和你的方式肯定不一样。我说，无论什么方式，碎，都是必须克服掉的问题。他说，你说我哪里碎？我说，你在写作这首诗的时候，思维就是零碎的，没有一个内核；再有，你的语感也是碎的，不流畅，也没有流动感，都是折断的树枝，都是断流的河水，那种感觉，疙疙瘩瘩，断断续续，我又说，你的分行也是有问题的，断句太随意，外在形式和你的内心想表达的东西也不一致。总之，太碎！必须改。他说，我写这样已经很不容易了，我是业余选手，我不是专业大诗人。我说，无论是谁，想写好诗，都要磨炼“技艺”而不是沾沾自喜。

有时候，我突然感觉不到自己。只有身体在现世中移动，而我不知所踪。甚至，我无法辨别哪个是我，那个真正的我是否回来了，还是被另一个人代替，我已经变成了另外一个人。我不知道。

在内蒙古乌海市，沙漠中有葡萄园，有葡萄酒庄。我们在沙漠中的葡萄园里穿行。偶尔悄悄地摘一粒葡萄塞进嘴里。不张扬，也不赞美，我们悄悄地吃。有时候，某一颗葡萄掉在地上，一点声音也没有，只是沾上了几粒细沙，我迅速地捡起来，擦掉沙土，又放进嘴里。我不知道自己为什么对沙漠上的葡萄这么执着，或贪婪——是因为我不相信沙漠中能长出葡萄。我从不相信，尽管解说员一再为我们普及这方面的知识。所以，我一直想，这些葡萄是从哪里来的？带着什么样的使命？这些葡萄为什么一言不发？为什么我们爱葡萄园度过的夜晚，夜空中没有星辰，而只有这些葡萄，在微风中轻轻晃动，我想，它们的每一晃动，都是一首诗。

我对词语的准确性在重新思考。我们写一首诗，一定不是从词语开始的，而是最初的一种“神降临的一刻”，那时候，我还不知道自己要写什么，只是一种朦胧的感觉，一种情绪，一种力量，然后我在寻找一个词语，能最好地呈现出我的情绪，准确地把感觉表达出来。但是在此之前，我要不断地蕴蓄这种情绪，把力量不断地生成出来，达到一种“憋不住”“忍不住”的状态，就像决堤的泪水一样，自然而然地流淌。而最先写下的词，就是一把钥匙，打开一首诗的锁头，或是一根混乱缠绕在一起的绳子的一个头儿，我需要一寸一寸地牵出来，直到完成这首诗。那么这个词就是一首诗的根部，它是有生命的，如果这个词找的不够准确，那这首诗就是死胎。

诗歌是需要不断修改的。这一点，我是近几年才意识到的。这就等同于一个人，不断地修葺自己，把自己塑造得更有“型”，这“型”包含着强健的筋骨，包含着挺直的脊柱，包含着眼睛里的清澈，内心里善的坚定，爱的维度与信仰的维度，包含着悲悯，如此为自己塑型，才能成为一个人，一个能写出深厚、醇厚、德厚、情厚的诗篇。关于诗歌的修改，也是雕塑家面对一块石头，不断地敲击、削刻的过程，雕刻家需要不断地去掉多余的部分，“以刀问道”，把藏在石头里的灵魂找出来，立起来，活起来，如此才成为有生命的创造。诗歌的修改，也是这样的过程，直到诗人找出一首诗最真实、最本真的样子。