盛唐诗歌花开两朵，李白浪漫，杜甫深沉，二者皆豪气干云，但李白的眼睛始终望着酒神，倒是杜甫凝视大地，保持着难得的悲悯。

都说杜甫“集大成”，一点没错。大唐诗人群像里如果少了杜甫，就等于少掉了半边魂魄。

清霜大泽冻，禽兽有余哀

说到杜甫，很多人会想到李白。

的确，大唐诗歌的巅峰，除了这两位诗人，再也没有其他人的身影。

如果李白代表的是大唐盛世，那杜甫，无疑代表了大唐盛世的背面——疾苦人间。

《李杜索句图（局部）》张大千

话说，当年李白、杜甫和高适曾一同在孟诸打猎。

某夜酒酣，李白写下一首《秋猎孟诸夜归》，写的是“鹰豪鲁草白，狐兔多鲜肥”。而杜甫望着茫茫大泽，也就着火光，默默写下“清霜大泽冻，禽兽有余哀”。

李白感叹野味鲜美，杜甫站在大泽中央悲天悯人；李白的眼睛望着天，杜甫的眼睛凝视着地；李白是极乐的阳，杜甫是深沉的暗。

不过，也许很多人不知道，杜甫深锁的愁眉，不是与生俱来的。

年轻时，杜甫也曾是浪漫的文艺青年，而李白正是这位青年的偶像。

裘马颇轻狂

杜甫出身名门望族，又有个极其疼爱他的姑母，从小就过着温馨和文雅的生活。

著名舞蹈家公孙大娘的表演，他十几岁就看过，当时名震一时的音乐家李龟年，他也见过很多次，那句有名的“正是江南好风景，落花时节又逢君”，写的就是跟李龟年的重逢。

二十几岁，杜甫去了北方，更是经历了其一生中最快乐的时光。

他遇见了偶像李白，一起游山玩水，一起采药，一起喝酒；直到高适加入进来后，三人行更青春快乐，整日扬鞭策马，纵酒打猎。

那段时间，杜甫的诗风是这样的——

“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。”

“杀人红尘里，报答在斯须。”

……

迷仙，迷酒，迷李白。论追星，杜甫不一般。

李杜在济南分手时，李白写诗给杜甫：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”

干了手里这杯酒，李白潇潇洒洒又去浪荡红尘了，可此后数十年，杜甫却不停地在“赠李白”“梦李白”。

这，就是李杜之间的差异：李白自我，杜甫利他。

大概是性格和运气使然，当苦难来临，巨大的落差令杜甫的眉骤然蹙起，此后再也没有完全展开。

飘飘何所似，天地一沙鸥

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著？官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

《旅夜书怀》，是杜甫绝妙的自画像，写在生命末期的一次迁徙过程中。

杜甫这个人，终其一生都在不停地迁徙，江南、齐赵、洛阳、长安、凉州、成都、荆湘……一路走来，从长安开始的后半生更全是苦难。

弱冠少年垂垂老矣，最后苦难都凝结成一身的病，一个瘦硬的背影，一对深锁的眉。

长安十年，是杜甫的转折点。科举不中、官场失意、小人当道，杜甫的日子就是从那个时候变差的。之后，他大病一场，祖国也陷入战乱，但也是从那时起，杜甫的创作开始爆发出前所未有的张力。

因为缺钱，杜甫从长安城北搬到南边的少陵，可就连这个家，都是高适和岑参帮他安顿的。在这段时期，他创作了《兵车行》和《前出塞》。

但苦难还在后头。

由于厌倦了长安，杜甫回家探亲，这才知道小儿子已经饿死。

于是，杜甫写下了那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写下了那首千古名篇《自京赴奉先咏怀五百字》。

一篇简单的悼子文，是不可能有这样的流传度和成就的，这洋洋洒洒五百字中，有四百字都在忧国忧民，杜甫“默思失业徒，因念远戍卒”，慨叹一番才写丧子之痛。

要不怎么说杜甫利他呢。

明日隔山岳，世事两茫茫

但杜甫更可贵的，是真实客观。

在杜甫之前，没有人写诗会如此真实细致地描写现实。安史之乱的诸多细节都在杜甫的诗里藏着，无论对历史学还是文学，价值都很高。杜甫被称为“诗史”，并非浪得虚名。

安史之乱逃难期间，杜甫曾困于长安一年，此间诗作十余首，有一半都是名篇。

有写实主义的《悲陈陶》、“三吏三别”，也有抒情名篇《春望》和《月夜》。

思念家人，悲悯底层，无论是抒情抑或纪实，这些诗句里的悲伤，字字千金。读来总能令人想起艾青的那句：“为什么我的眼中常含泪水，因为我爱这土地爱得深沉。”

安史之乱后又逢大旱，杜甫一路从甘肃迁往成都，开始了生平最大的迁徙。饥寒交迫的路上，他时常梦见李白，怀疑李白死了，于是写下两首《梦李白》。

居无定所，无力自保，却心心念念着别人。

后来在成都，杜甫算是过上了生命中最后的好时光，写了“两个黄鹂鸣翠柳”，看起来心情很好。

然而在两年之后，杜甫再次迁徙，再往后，就病逝在江中小舟之上了。弥留之际，他写下生平最后一首诗：《风疾舟中，伏枕书怀三十六韵，奉承湖南亲友》。

“战血流依旧，军声动至今”，杜甫到死，还在叨念着国家。

不薄今人爱古人

说起诗歌，也许有书友会想起一次诗人之争，那就是诗人食指对余秀华的批评：

（余秀华）理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？

此言一出，引得许多人反驳食指：都什么时代了，还人类命运？还生活的痛苦？

我并不打算站队，只是想说一句：无论在什么时代，人类的命运和生活的痛苦，都是永远不会过时的命题。

就像在大唐盛世，会有浪漫的李白，也会深沉的杜甫——每一个时代，都有值得尽情歌颂的荣光，也有需要深刻凝视的黑暗。

这也是为什么诗人食指会对无辜的余秀华开炮，也许，他想说的是： 今天的中国同样需要一个杜甫，需要那份被遗忘的伟大情怀。

在这个大情怀缺失的时代， 我们见过无数个“李白”。却太久没见到一个“杜甫”。