文/啊窥
来源：家庭杂志（ID：jiatingzazhi）
01
“其实，睡你和被你睡是差不多的。
无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵。”
五年前，一首《穿过大半个中国去睡你》惊醒了沉睡的诗坛，也在社交网络掀起巨浪。
比诗歌中滚烫的爱欲更让人津津乐道的，是作者的身份。
一个39岁，患有脑瘫的农妇。
余秀华。
自从进入公众视野，围绕她的争议从未间断。
在公众人物普遍藏起情绪，谨言慎行的当下，她又因为高超的骂人技巧喜提“键盘侠克星”、“战斗系女诗人”的称号。
关注余秀华的人想必知道，她是歌手李健多年铁粉。
但她不去看演唱会，也不给人发私信打电话， 最热切的举动不过是借李健的名字抒发自己对爱情的渴望。
李健妻子还曾给她留言鼓励，可正义感过剩的网友却忍不住挑刺：
“你这样会打扰别人的，喜欢放心里就好。”
岂料余秀华直接一瓢滚水泼了出去：
“打扰就打扰，你又不是他老婆，自作多情！”
一个卫道士倒下，更多卫道士涌了出来。
他们攻击余秀华出口成脏，毫无文人气度。
余秀华索性就顺水推舟，将脏话艺术推向全新的高度。
“啊哈，又有人说老娘说脏话了。对，老娘说了，还很快乐！咋地，诗人不能*谁？我爱董健，不许爱啊？但是没办法，人没死，*犹在，多巴胺告诉我：人间值得！”
短短几十字层层推进，爆点一浪更比一浪高。
大俗大雅，酣畅淋漓。
事实上，余秀华单方面碾压键盘侠早就不是一天两天了。
什么荡妇羞辱，身体歧视，道德绑架的套路她都门儿清，三下五除二便怼得喷子屁滚尿流，恨不能回炉重造。
有人希望余秀华开班授课，将反杠技能发扬光大，也有人对此深感失望：
“诗人应该把美好带给我们，你终究还是没能洗去你农村妇女的劣根性。”
可事实上，精致和粗粝并非水火不容。
余秀华作品里那些飘在云端的诗意，不是凭空蹦出来的。
它正脱胎于乡间田野的泥泞、年久失修的宅院里剥落的墙皮、亦或是年复一年经受烟熏火燎的灶台。
农妇、诗人、脑瘫，这些身份都指向她，但都不能定义万分之一的她。
潮水般的谩骂质疑也未曾淹没她，反而浇灌出一种爆裂开来的灿烂。
倘若凑近看，你会发现这灿烂中，还夹杂着明显的血污。
02
战斗力爆棚的余秀华，从一出生，就不得不开始对抗。
1976年，湖北汉江边上，一个名叫横店的小村庄。
接生医生早早剪断余秀华的脐带，导致她脑部缺氧，挣扎4天，才发出第一声啼哭。
脑瘫就此跟上了她。
村里同龄孩子都学会走路的时候，余秀华连坐起来都相当困难，一不留神便会从板凳上摔下，最后只能垫棉被躺着。
到了入学的年纪，父亲每天背着她上下学，惹来不少同学嘲笑。
后来她执意自己拄拐杖走，常常摔得头破血流。
那个年代的农村，迷信思想大行其道，赤脚医生遍地开花。
父母替余秀华觅得一“神医”，“神医”掐指一算说她身患残疾是因为上辈子作恶多端。
这个说法无疑加剧了她的痛苦。
像一只沉默的羔羊，她不知道如何回击外界的嬉笑，以及稀释父母将希望都压在弟弟身上的失落。
只能反复自问，为何前生不做好事？
中考那年，弟弟分数比她高了一截，顺利获得升学资格。
余秀华不服，一个人跑去镇上找高中校长，争取到继续读书的机会。
就这样，她一路读到高三。
一次语文考试，老师因为她字迹难看给作文批了0分。
余秀华咽不下这口气，把书本烧了个精光，彻底断了读书的念想。
那一年，她19岁。
辍学没多久，担心她老无所依的父母开始替她张罗婚事。
1995年，从家乡四川一路流落到湖北，比她大十二岁的尹世平入赘，成为上门女婿。
仓促的结合，给本就漏洞百出的命运又添上沉重的一笔。
两三年下来，对婚姻渐渐有了概念的余秀华，愁云密布地想从丈夫身上找出一点喜欢的地方来，却发现比找金子更难。
周围人不解：
一个残疾人凭什么看不上健全人？
她没法告诉他们，自己笨拙的身体里住着羽翼渐丰的灵魂，一只掉队的小鱼，一片云的流动，几株麦子的摩擦都能让它为之震颤。
将这些震颤付诸笔端，便有了诗。
一个人摇摇晃晃地在人间走动的时候，诗歌充当了一根拐杖，支撑她与粗粝的生活继续磨合。
陆陆续续，她的作品在报纸上发表，但稿费微薄。
为了自我证明，2012年，她只身一人前往温州打工。
在一家生产电脑贴膜的残疾人福利厂，她每天工作12小时，瘦了10斤，不到一个月就被父母叫回家。
父母会老，丈夫靠不住，儿子会有自己的家。
考虑到今后的凄凉晚景，她还想到乞讨。
在荆门市，她找了一个师傅，照着指点买了一只碗。
等真的站到人来人往的大街上，却怎么也跪不下去。
“一个小时／他的瓷碗响了六次／我抱紧新买的瓷碗，夹紧我的尾巴／我忽然想起了几个字——人性繁华。”
——她在诗中如此形容当时的场景。
兜兜转转，最后她还是回到了横店村，重新做回农妇。
采棉花，摘苞谷，养兔子，写诗。
一边往人性更深处探索，一边继续接受现实的炙烤。
03
转折点发生在2015年。
因为《穿过大半个中国去睡你》一炮而红后，各路媒体出版社快要把余秀华的家踏平，甚至有编辑放话：
“就算跪下也要把你签下来。”
名利滚滚而来。
去了很多地方，见了很多人，有一桩大事却始终悬而未决。
她对婚姻的忍耐，已经到了极点。
“那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里，我的身体没有一块完好的地方。”
尹世平常年在外打工，对家庭所尽的责任极其有限，直到儿子上高中才勉强支付了部分学费。
比这更要命的，是夫妻二人精神上的隔膜，简直称得上铜墙铁壁。
尹世平一看到她在电脑上敲字就烦躁，她看见丈夫坐在那里，也无端觉得不顺眼。
两个相异的灵魂，没有一丝一毫可以链接的地方。
久而久之，他们成了互相戕害的暴君。
她笔下的“性”那么热烈奔涌，可是从很年轻的时候起，她就拒绝和他同寝。
实在拒绝不过，整个过程就不吭不响，还用被子死死蒙住头。
对一个男人最大的冷漠和蔑视莫过于此。
在尹世平眼里，和余秀华的婚姻，是他一个健全人的屈就，余秀华给他的该是感恩，尊重，甚至低声下气。
“在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳。
你这个狗屁不是的女人凭什么，凭什么不在我面前低声下气？”
尊严受挫的尹世平，开始报复性地践踏妻子的尊严。
在她跌倒的时候，在她一身泥泞跌跌撞撞回家的时候，肆意嘲笑她，责骂她，甚至在她午夜生病的时候把她一脚踢下床。
酒桌上，他和工友们嘲笑余秀华：
“女人就是猪，全靠你会哄。”
在外打工他常常酗酒，挣了点钱喜欢去风尘场所。
夹缝偷欢，还成了他在余秀华面前炫耀的资本。
他喝醉酒了，他说在北京有一个女人比我好看/没有活路的时候，他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去……
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力。
《我养的狗，叫小巫》
有一年春节，尹世平被老板拖欠800元工资。他连哄带骗拉上余秀华去讨薪，让她拦老板的车，
“你是残疾人，老板不敢撞。”
余秀华问，如果真撞上来怎么办？
尹世平沉默了。
余秀华转身就走，心凉成一片。
自己的生命在丈夫眼中只值800块，还不如一头猪。
婚姻腐烂至此，当余秀华再次提出离婚时，尹世平却死活不同意。
“你以前是个什么人，人家肯跟你结婚？作为残疾人，我同情你，现在你出名了，你反过来不要我了？如果你敢离，那就搞臭你！”
他宁可赖在早已死亡的婚姻里，也不愿被一个残疾女人抛弃。
最后，忍无可忍的于秀华开出交换条件：
这个月离婚给15万，下个月10万。
这差不多是她当时一半的版税。
见钱眼开的尹世平，终于在协议上签了字。
那一天，离他们结婚20周年只有10天。
雪正开始融化，阳光好得仿佛人间没有悲伤。
余秀华把离婚证领回来以后，母亲哭了很久。
当时她已肝癌晚期，满头黑发被一顶暗沉的毛线帽取代。
“你怎么心就那么硬？你以后怎么办？”
余秀华反唇相讥：“心硬也是你给的。”
她并非不理解，母亲眼泪里的疼爱和深深担忧。
只是人生苦短，如果注定和让自己孤独的人终老，如果月光一般的灵魂，始终只能孤悬天际，那么世界再大，于她而言也不过是个无情的窑子。
可惜母亲至死也未曾懂得。
04
对男人来说，离婚大概只是甩掉一件旧衣裳。
可对女人而言，离婚是甩掉一个制度，呼吸的空气都和从前大不一样。
在没有争吵没有猜忌的宁静日子里，余秀华仿佛重新变回了小女孩。
她买很多夏天的裙子，还去美容院做了纹眉和染唇，花费一两千，心疼，却又觉得值。
爱情、欲望，她诗歌里永恒的主题也因此焕发新生。
有时浓烈缱绻，有时又静谧松软。
与此同时，批判她“荡妇体”，“下半身写作”的声音愈演愈烈。
在为数众多的道德婊眼中，女人的情欲应当是躲在幽暗角落里悄然生长的苔藓，见不得光。
漂亮女人偶尔眉目传情尚且有观赏性可言，而一个残疾的、其貌不扬的老女人堂而皇之扬起性欲的风帆，这显然戳中了他们的怒点。
可余秀华又岂会妥协。
一句“我就是荡妇，你怎么着吧？”把人堵得哑口无言。
嫌不过瘾，还写了首诗昭告天下：
“来，封我为荡妇吧，不然对不起这春风浩荡里的遇见。”
她的坦荡敞亮，让卫道士的狭隘与猥琐无处遁形。
那些饱满的燃烧的无所顾忌的词句所承载的，绝不仅仅是生理层面的快感，它更指向灵欲结合的，不带任何功利色彩，近乎宗教般虔诚的爱情。
但灵魂寄居在这样的躯体里，爱而不得显然是常态。
年轻时她跟一个电台主持人聊得投机，醉酒时忍不住跑去找对方，最后惊动了110；
《摇摇晃晃的人间》拍摄期间，她又爱上一个男作家，跨年夜表白失败后，她难过得哭了一整夜，哭到吐血，胃里翻江倒海。
一次次的追逐，一次次的伤筋动骨，爱欲不曾熄灭，但她也学会了自我防御。
“我有一份深情，却把它分成了二十份，它们因为零碎，而让我躲避了孤注一掷的危险。”
于是你会看到，她的表白对象时而是李健，时而是董郎。
诗歌研讨会上，初次见面的男诗人客套：“今天很荣幸和你坐在一起。”
余秀华笑得花枝乱颤，“今天很幸福和你坐在一起。”
画风立马成了打情骂俏。
她拿着自己的诗集读诗，导演范俭在一边架着摄像机拍她，
“下面读一首给范俭的诗——《今夜我特别想你》。”
说这话时，她神情荡漾如同少女。范俭一副拿她没辙的样子。
她大大咧咧撩很多人，以此避免全情投入地爱一个人。
轻佻洒脱的背后，始终有一缕清醒的苦楚。
05
“一个能够升起月亮的身体，必然也驮住了无数次日落。”
对余秀华而言，命运一开始就把她抛到一望无际的沼泽里，她的挣扎在上帝眼里或许像个笑话。
而这样的笑话又不得不闹出来。
那足以冲破肉体束缚的蓬勃生命力，让她没法低眉顺眼，隐匿自己的声音，只能以尖锐的姿态对抗，咬牙把压抑的生活顶开一个呼吸口。
她也曾自卑得无以复加，如同春天里提心吊胆的稗子，随时担心被清除。
幸好后来她发现了内心的巨大矿场，通过写作让那些珍贵的矿藏得见天日。
生理上的缺陷依旧无解，但却再也无法遮蔽她的内在光芒。
“优雅不是一个人生活的重要部分，它不过是一个女人绸缎似的哀愁里的一根丝线”。
再有人试图对她外形羞辱，或是高高在上的怜悯，她都会毫不客气地怼回去。
“真不知道有谁配怜悯我，这些出生了几十年还胎位不正的人啊！”
“你是性残废，包括人性和生理方面的性。赠予所有骂我残疾的人。”
当初很多人通过冲突强烈的标签认识她，但如果可以，余秀华更希望人们读她的诗歌时，忘记她的所有外在身份。
只需要知道她是一个情感充沛，触角灵敏的女人。
爱，是她心灵唯一的残疾，也是毕生无法舍弃的追求。
两月前，她在快手直播念诵自己的诗歌。
红唇红衣，鲜活生动。
那些瑰丽的字词从她口中艰难地蹦出来，水银泄地一般，把我们往春天的路上带。
媒体称她为女性解放的先驱，她却说：
“我并不是追求女性的解放，我是追求我个人的解放，一个人能够解救自己，就等于解救了一批人。”
纷繁尘世，多少人拥有健全的身躯，却把自己囚禁在世俗规训的人生模板里，唯恐越雷池一步。
最终他们都成了庸常秩序的维护者，不知生命力为何物。
而余秀华的珍贵之处就在于， 吞下了生活的不堪和沉重后，依然有腾空而起的能量，以及未曾熄灭的丰盛欲望。
给文章点个“在看”，无论何时， 不要害怕冒犯，不要放弃抵抗和自我哺育。
做自己，意义会来找你的。
作者：啊窥，华南区到点下班第一人。关注家庭杂志（ID：jiatingzazhi），专为爱家爱生活的你打造的阅读平台。
看更多走心文章
易简读书
点个在看
爱自己，做自己
发表评论 评论 (4 个评论)