[名人轶事] 余秀华：在摇摇晃晃的人间，“爱是我心灵的唯一残疾”

她身上有很多标签：

“脑瘫”、“农妇”、“诗人”；

公开“表白”李健、讨论诗歌的尺度、被称“祖安”和“键盘侠克星”......

她说“所有的标签都是错误的，带着一种歧视。”

“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”

她是诗人余秀华。

四十岁后，从一个农妇变成了女诗人

2015年，一首《穿越大半个中国去睡你》在网络爆火，诗里对爱欲、性欲的表达新鲜、刺激而暴烈，结合她身上的诸多特质——脑瘫、高中学历、农村妇女、女诗人。

这些矛盾的词语组成了一个个爆点，在流量时代迅速走红。

余秀华，1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村。

她因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。

高中毕业后，余秀华赋闲在家。

19岁那年，母亲做主把她嫁给了31岁的尹世平，希望她下半生能有个依靠。

在余秀华看来，两人完全没有爱情，这婚姻就像将她活埋了：

“自己去地里干活，摔跤了，老公不但不安慰，反而会笑话她。”

因为身体原因她只能赋闲在家，这样的不自由让她感到“窒息”。

多余的时间只能用来思考，当思绪穿透天空，揉进土壤或重重砸在地面上，绽出抽筋露骨的字词。

余秀华几乎把所有的精神寄托放在了写诗上。

她写野外的景色、写生命的寂寞，也写婚姻的无趣。

单纯为了字和词，在土地和雪被里种植诗句。

我请求成为天空的孩子

即使它收回我内心的翅膀

她的肉体在荒凉、闭塞、没有自由的农村里干活，她的灵魂在风中自由飘荡，对着命运甩出一句句脏话，也像是甩出一个个生命的感叹号。

诗歌是她宣泄情绪的出口，也是她痛苦人生唯一的倚仗。

“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。

其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。

但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。

诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

撕掉种种标签，我们来读一读诗

在余秀华登上《朗读者》节目时，主持人董卿以这样一段话作为开场：

“我们很多人都会觉得，诗歌是一件极其雅致的事情，甚至离我们的生活有点远。

但是，就有这样一位农村女性，长期生活在乡间，身体带有残疾。她却把那泥土中的生长，门墩上的期望，化作了最有力量的诗句。

很多人把她比作中国的艾米莉·狄金森，但她却说，狄金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的。”

抛开争议之后，无法忽视的是余秀华对诗歌的惊人才华。

她的诗，饱含着生命的激情和张力，有着天才的想象，充满灵气，有如神助。

“我请求成为天空的孩子/即使它收回我内心的翅膀”

“一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落”

“爱情终是一件肤浅之事/它能够抵达的，孤独也能/它能够销毁的，时间也能”。

她的诗除了情爱，更多仍然直接取源于乡土经验。

文本与泥土、狗吠、残雪、“爬满虱子的白月光”粘连在一起，粗粝的疼痛和狂放的爱欲形成鲜明对比。

以诗自度，与生俱有的厄运与磨难，长期困顿、抑闭的生命经验，让余秀华爆裂出那样一种野性甚而“疯癫”的精神抵达，用微醉的冥想碰触心灵深处的涟漪。

她的诗是坦率的，就像发现了余秀华的《诗刊》编辑刘年所说的：

“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去。”

但她的诗又是孤傲的，没有低眉、没有妥协：

“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴，对于一个不怕疼的人，他无能为力”。（《我养的狗，叫小巫》）

“余秀华的诗里包含着人心的共鸣—人的初心的共鸣，不管外面的世界如何变化，人心里始终存在这种共鸣空间。”

诗里写：

“反正是绚烂、反正是到来 ；反正是背负慢慢凋残的孤独：耀眼的孤独、义无反顾的孤独”

她对爱的渴求和想象，总是那么炽烈地出现在她过往的诗作里。

“我已经42岁了，但我现在所期待的爱情，跟我十几岁时候，是一模一样的。”

“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过。我还是不甘心。”

但同时她又是个很纠结的个体。

一方面她很勇敢，可以去主动追求喜欢的事物和人；一方面她又在逃避，对自己的外在很自卑。

“自由是你的生活状态是你最喜欢的生活状态。我的身体外貌都不符合男人的审美。当一个人真正爱我的时候我会马上退缩。”

她把自己比喻成稗子，如渴望爱情般渴望春天的到来，同时又担忧被心上人当做野草除去：

有时候我知道你在哪里，有时候我不知道你在哪里，但是我不问。

若问，若知，我的心又是一次千里寻亲。

我害怕的不是这千里之遥，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的门扉紧闭。

她受困于痛苦的婚姻，与丈夫灵魂上的不契合，“我在写诗，他看着我烦，我看他坐在那里我也烦。”

2015年，她给了丈夫15万，终于离了婚。离了婚，两个人之间的敌意和憎恶反而减轻了好多。

离婚后，她的生活除了不再为离婚烦恼外，其他并没有什么不同。

依然渴望爱，会在暗影里独自孤寂，让文字流淌在风里。

难道还有明天？

可惜还有明天。

——余秀华

她的身影摇摇晃晃，她的话语含混艰难， 但却一直用滚烫而有力的文字，行走在这摇摇晃晃的人间。

我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。

有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。

一如北大历史系的罗新教授所说：

在余秀华的诗里，肉体与灵魂，小我与世界，瞬间与永恒，哲思与情绪，以爆炸般的烈度混合在一起，让你放弃分辨，不管不顾地浮沉在她诗句的洪流中。