骑手回到天上——怀念我们最好的兄弟陶春
刘泽球
自从2015年冬天陶春患癌症以后，他的健康状况一直是我和很多诗友最担心的。有很长一段时间，他几乎已经实现“由酒到茶”的转变，每次去他那里，他都会拿出陈雪给他精心挑选的茶与我分享。整整五年时间，他的癌症已经痊愈，但没想到最终还是被一场突如其来的疾病带走。而在一个月前，他还在碧碧家里为我们做了一桌拿手的好菜，他的精神和身体状态没有显示出任何异常。在他出事前一天晚上，他还拉着陈雪的母亲去街上散步，并提议跟老人家照了一张合影，仿佛冥冥中他预感到什么。
16日上午十点五十一分，我在会议室里接到杨克发来的微信，告知陶春突发心脏病倒在单位门卫室旁边，已经抢救一个多小时，估计没有希望了。我大吃一惊，连忙打电话过去询问。我在会议室外徘徊良久、不知所措，无法相信这是真的，祈求上天能再给他一次机会。但奇迹没有发生，再与杨克通电话，陶春已于十一点三十一分永远离开了我们。我给陈建打电话，忍不住失声痛哭。很快，陶春离去的噩耗传遍朋友圈，连远在国外的诗人也发来信息询问。我和陈建、宋光明、曾令勇匆匆坐上通往内江的高铁，谢银恩、梁珩、吴新川、唐璜等存在创刊的同仁和陈云川、陈泽宇等老友陆续到达，脸色苍白的陶迅招呼着来给陶春送行的客人，陶春的儿子陶炼守在灵柩前。很多诗人发来信息，无不感到震惊和惋惜，不少诗人从外地赶往内江。我们不敢把这个噩耗告诉他89岁的父亲。
陶春是一个十分单纯和善良的人，非常喜欢帮助人，经常把别人的事情当成自己的事情，参加了很多诗歌公益活动，《存在诗刊》微信公众号一直是他一个人在做，先后推出上百位诗人的作品。但他也是一个特别率性和任性的人，熬夜写作、酒精和烟草加速他的血液和思考，也让他的身体付出惨痛代价。陈雪给我提供了一份他四月份的检查报告，他当时感觉胸闷去医院，医院检查结果显示：“慢支炎、肺气肿征象；右冠脉少许钙化；双侧胸膜增厚”，这几乎是一个老年人才会有的身体，医院建议他住院继续检查。五年来与癌症斗争的经历，让他对医院充满恐惧和排斥，坚决不去医院做进一步检查，不管陈雪怎么劝说。他从2018年左右开始恢复喝酒，开始只是象征性喝点红酒，后来量越来越大。去年在成都，我很认真地劝他要节制饮酒，他悄悄告诉我，他有大半年时间都处于失眠状态，只有写作和酒精才能让他摆脱，这或许是他后来心脏出问题的原因所在吧。
陶春的作品在当代汉语诗歌写作中是独树一帜的，不仅吸收了欧美现代诗歌的技巧，也从中国古代诗歌和哲学中汲取灵感，形成了不可复制的个人风格，他的批评和文论横跨哲学、宗教、社会学、诗学等各个领域，对汉语诗歌写作同样有着重要贡献。他的作品一直保持着异乎常人的节奏和速度，像一连串尖钉打进坚固的岩石，这跟他在很多场合里演讲时一样，充满高密度、逼迫式的激情。他不是那种只呈现某个时期天才状态的彗星类型写作者，他的写作充满持续的耐力和张力，甚至追求某种词语的极致，意识、自然、信仰、变异、反抗，这些都构成他写作的重要内容。但这些由文字而带来的思想重量集中到他身体上，也是一种难以承受的压力，乃至成为某种宿命。诗者一词是他发明的，区别于一般意义的诗人，他认为诗者是少数的个别，而诗人是一个群体的类别，真正纯粹的诗人永远是少数。写作耗尽了他的身体、脑力和无数个夜晚，酒精和烟草也不恰当地也加入到这个过程，让他最终倒在天命之年的门槛前。写作的马拉松需要能接受这种强度的身体来支撑，而不单纯依靠意志的力量。
去年以来，我和陶春一直在编辑《存在诗刊二十五周年纪念文集》上下卷，他承担了大量的编校工作，文集就在不久前已经送到印刷厂开印，我们商量十二月举行新书发布会，但这些只有存在的其他同仁代替他来完成了。在三十多年的写作生涯里，他总共出版了两本诗集和一本文论，还有很多作品没有出版，这将是我们接下来义不容辞的工作。胡亮联系了宁夏阳光出版社为陶春出版诗文全集，我和陶春的第一本个人诗集都是通过这家出版社在2012年推出的《70后·印象诗系》出版的，那也是内地70后诗人第一次以个人诗集的方式整体亮相。
越过内江殡仪馆的矮墙，不远处山坳里的史家镇就是《存在诗刊》诞生的地方，那是1994年岁末的一个深夜，在谢银恩当时就职的史家镇小学一间灯光昏暗的教室里，“存在”犹如一粒星辰从我们的目光升上夜空，我们已经为此坚持了1/4世纪，从意气风发的青年走进头发花白的中年，陶春也回到了这里——“存在”的原乡，如同命运的安排。
陶春曾把自己当做骑手，现在天堂已经接纳了这骑手。他会继续在那里写诗、朗诵，我们在饭桌上给他留了一个位子、一杯他热爱的白酒，他在那边不会寂寞。
2020年11月17日夜
陶春的诗
梦 境
荒凉、鲜血、鱼刺
弯下腰
如同弯下深渊中的一个洞
这些记忆
静静等待
复活的那一刻
谋杀者穿上
被谋杀者的躯壳
把死者送入天堂
那天堂
虚渺中
有超然之纯净
仿佛隔着一棵树又一棵树
诗人肖像
沿语言之梯
每夜——
他，赤身
滑落进
自我拇指
掘梦的深井
以倾倒出白昼
成筐死者
用于伪装的壳
速 写
在所有
被邪恶诱惑
分裂的
人群中间
你看见一张
曾经信赖过
的兄弟的脸
像一弯陈旧的刀疤
瞬间失去了
昔日信仰的闪电
写作课
1
从一个
词的黑洞，驶出
惊恐的手
喘息，挣扎着
在一页白纸
瞬间解体
飞鸟叫声的漩涡表面
重新竖起
清晰
创世色彩波浪航向的桅杆
2
正午的斜坡之上
超负荷运载
笨重光线
——太阳的卡车
从天空卸下
一幢幢
飘移轮船般
高耸万物
灵魂实在体积的阴影
失眠曲
夜的大厅，亮如白昼
炽光灯
掀开虹膜
看：密集翻涌
锋利大海
妄念的针脚
正加紧缝制
——皑皑白雪
覆盖：迎面驶来
喜玛拉雅山脉的窗帘以远
一只幻想
断线绞刑的风筝
无端漂浮，摇摇欲坠。
有何不测，就要发生？
在蟪咕或螽斯
整夜
试嗓辽阔耳畔的天花板上
敏锐垫高脚尖神经的树
侧过身
再次抱紧自己
伸向地底的根须
奋力攫住了
每一部，企图冲出路面嚎叫的无轨电车
图书馆
1
荒谬阅读
——福尔马林浸泡的夜。
2
从循环播放“人”类
陈旧故事
书架的另一端
你，将搭乖
遗忘之树的火苗，回家
3
途中，经过车轮
粗暴辗压的悬念
篡改掉自身
触角记忆的蜗牛
向精确
记录尘世得失的星空
伸长了
它，指鹿为马的天线
4
血
的基石之上
身首异处
真理
的玫瑰
已，无梗可栖。
5
俯身向
杂草
丛生的台灯中心
纷纷
屈膝现金
或科学礼赞的耳朵
充耳不闻
——林中路
蜿蜒
跌宕生死的幽思
沉默在大地尽头无济的喟泣
退坐至体内1000公里
我仍与这个世界相隔0.01厘米的险境
静止在一滴秒针
不断散开时间幻觉涟漪的深潭
来自底楼花园的高空
一片树叶
划过额头，垂直
砸落在地面
留下一个：深得足以埋人的陨坑
仿佛，冷汗
瘆出梦沿。沉睡的杯水之外——
从一张脸
到另一张脸
从一双手
到另一双手
从一柄剑
到另一柄剑
古老的特洛伊之战仍在接力
硝烟弥漫，不再为饥饿的海伦
只为争夺，高于倾城
美貌价值的土地、石油与黄金
被俘士兵的残肢
挂示在电视塔尖，像一束惩戒之血的箴言
退坐至体内1000公里寂然枯坐的旷野
我仍与这个世界相隔0.01厘米的险境
注：“另一柄剑”，意指发射在现代化战争中的各式导弹。
在火车北站过人体安检
1
贸然闯入
潦乱蹄印沸腾的大厅
2
传送带上
一排排
整齐
通过栅栏的口唇
耳朵，胸腔、心脏
血液、毛发、肾脾，肠胃，腰椎……
环形针，拉链
金属鞋底、纽扣，戒指
手机、皮带，硬币，U盘，钥匙……
3
X光照下：悬挂
在另一个空间
咩咩叫唤着
拒绝认领你
曾经作为
完整存在之物
遭遇
莫名解体的一堆杂碎
落地瞬间
你，得以迅速
组装、复原
并被允许
继续入驻进上衣口袋
4
——身份证
右上角：那张表情编号
如此
正确无疑的“脸”
仿佛，准点
进站的列车，呼啸着
拉响了体内
黑色细胞之癌
的火山，冒烟囤积“不”的鸣笛……
悼陈超
携带
苦难原子
核爆句型的强光
你，飞身——
一个俯冲向
暗黑尘世
陡峭
精神高地
的战士之吻
彻底，冰释了
银河路面
被最后一片
落叶，
绑架与奴役的重力
冬 夜
突然的闪电，划过
——东半球八区
玻窗外：凝结
腐烂龙血
与草根的地壳
矗立枪型岗楼
雨滴
的铁丝网下
亿万无头梦游的蜂群
正列队领取
探头丛中
一勺：凝固了
蓝天标本的塑料花蜜
樱花令
1
诸色
——驾驶
雪
之欢愉
颠峰的亡命跳伞者
2
定点着陆中途
伞，被迫
挂在泪水与刀锋
交织
——童年人类
最为脆弱
睫毛建筑闪动的枝头
3
荧光般，透明
飘荡的蓝
透明
飘荡的白或红
起伏在大脑
透明意识
玻璃房内部
专注观看
——海的绣袍深处
盐的斑点
卷起万千盏
焦渴寻找
涌下天空归路的水母
黄 昏
1
被一束
光的拖网
——拉向窗户
2
微微泛蓝
震荡四壁
静默的空间
从客厅诸类什物之上
成簇剥离
一层层
挣扎，翻卷
各自落地
透明羽翼的影像
因失去母体
原型魂魄
的投射与庇护
愤怒的嘴唇
倾吐出电流
细若游丝的嘶吼
3
咸湿的
地板：两行硕大
赫然迫降的足印
深陷沙发
沉寂
的眼睑上空
——人面鸟身
珥蛇的弇兹
携带贝壳、海风
正阔步穿过
又一页时间细胞
无声繁殖并代谢的世界
注：弇兹，中国传说中四海神之一。人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇。见《山海经·大荒西经》。
通 常
“不通常者，不予往。”
——摘自我的札记·《随思录》
1
“ 嘿，走开，别挡住我的阳光！”①
从傲睨一切
人事的虚妄②嘴、脸
果断收回内心
那一把礼客的座椅
弟欧根尼伸出他
在一只木桶中，严酷
践行犬儒形象的脑袋
朝向亚历山大皇帝高声呵斥
“汝拒待见此沙，此沙与汝同归于寂。”③
从傲睨一切
人事的愚蠢④嘴、脸
果断收回内心
那一道礼客的热目
觉醒于龙场 ⑤
万山硗薄的梦中
对着——
被“吾性自足”的闪电
一下照亮的整个宇宙
文成公，豁然拂袖而去
2
我只看一条小溪，如何穿过意识
复杂皱褶的地表，愉快输送出大地
——清澈、透明的血辞
从容应答时间谜一般花开花落的脸色
我只看一棵草，如何钻出词语
经验重压之下的岩石，水泥
铁茎的脊背，轻轻撬动：一个帝国
轰然倒塌泥沙俱下版图的惊惶失色
当然，有时还看看天老爷
从树梢或屋顶丢下，出门就是一个跟斗
或历史以来的喜雀
蓝黑相间的眉毛，看起来永远是笑咪咪的脸色
注：
① 古希腊“木桶哲学家”第欧根尼语。
② 《金刚经》：“凡所有相，皆是虚妄。”
③ 见王阳明·《 传习录》。此处改装原句为：“汝未见此花，此花与汝同归于寂。”
④ 德国神学家朋霍费尔语：蠢人比恶人更可怕。
⑤ 见“龙场悟道”。
⑥ 文成公，王阳明谥号。亦称王文成公。
凌晨三点
1
又一滴，穿过大气
椭圆座舱
的透明旅行者
坠落进
夜之深谷
2
——暗礁
密布的人造雷区
3
从不断传来
粉身
碎骨水晶
噩耗的梦中
惊醒。你决定取下
金属铝棚扩音器
钉制
的冰冷耳膜
好让盲眼
掉队的雨群安全通过
二 ①
被另一个空间的重力
牢牢压制
逾过
无法动弹的头、手
颈脖、肩部、大腿胫骨
乔治·斯蒂芬森②
将脑袋探出车窗，四下望了望
然后，走下火车
径直朝向站台小卖部
买了一盒“红梅”牌香烟
一盒“山城”牌火柴③。
转身之际，他看见
与车站紧邻的单身教师宿舍内
谢银恩④年青的思想关节肿大如梵高疯狂燃烧向日葵的梦
并对手中
找回的零钞票面上
女拖拉机车手
愉快驾驶的面庞
与深绿矿井
诡谲矗立的筒形脊柱感到着迷⑤
当汽笛再次鸣响，车轮远逝
你获准翻身：枕边
——弥满机油、蒸汽
石蜡和氯酸钾摩擦白磷释放出的强烈硝烟味
尚未走远
乔治·斯蒂芬森
左上衣口袋里的怀表
固执而坚决发出的巨大滴答声
很快，湮灭了整个城市……
三
……120吗？
救救我……
请给我……浇点水
什么？听不清，请你再说一遍
什么？听不清，请你再说一遍
占线的忙音
…… ……嘟嘟…… …… 嘟嘟 ……
贴上X封条
的门。废弃的阳台
被防护栏
锋利的阴影耀眼切割
一朵玉兰
递出她四方形
绝望哭泣的梦呓：
主人
再也不会回来
再也不会回来，将我移栽回旷野
……120吗？
救救我……
请给我……浇点水
什么？听不清，请你再说一遍
什么？听不清，请你再说一遍
占线的忙音
…… ……嘟嘟…… ……嘟嘟……
注：
① 此节诗记录上个世纪90年代借宿在《存在》诗刊创刊地——内江史家镇做的一个梦。
② 乔治·斯蒂芬森，火车发明者。根据费雷泽《金枝》“灵魂寄生说”推演，当一个人发明一件事物，其灵魂便永远寄生在此事物身上，浪迹天涯。
③ “红梅”香烟，“山城”火柴均为上个世纪90年代商品品牌。
④ 谢银恩，“存在”同仁。
⑤ 拖拉机车手”与“深绿矿井”分别为第三套人民币一元、两元票面图案。
陶春，生于1971年，祖籍重庆合川，生前居内江和成都。诗人，评论家。著有《时代之雪和它的冷漠骑手》《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光—陶春文论集》《尖锐之所在—陶春长诗卷》。2020年11月16日猝然逝世。
发表评论 评论 (1 个评论)