我们通常会怎样想象一个诗人？
是自由、叛逆、破坏、非理性甚至迷狂，还是诗人同样可以在一种平淡乃至平庸的生活中日复一日，看似琐屑无聊，又同时可以创造出某种意义上的诗之幻境？爱尔兰大诗人谢默斯·希尼是后者，也因此得到一众评论家的赞赏，与其相反，希尼的好友、被他誉为“彼岸的天才”的特德·休斯更接近前者。
特德·休斯，著名诗人、翻译家、评论家，二战后英国最重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰及其他：诗选1957-1994》《乌鸦》《生日信札》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。
休斯的私人生活和他的诗大概一样有名，甚至比诗更受关注，尤其是他与西尔维亚·普拉斯之间“相爱相杀”的故事。1956年的一场派对中两人相遇，在现任女友在场的情况下，休斯依然无法抑制内心的激情，吻了普拉斯，普拉斯则“回敬”似的咬了他一口，两人的爱情由此开端——但结局悲惨。休斯的出轨给普拉斯带来巨大的伤痛，离婚、普拉斯的自杀更是让整个事件成为一场彻底的悲剧，休斯本人也因此受到众多指责；不过，这并非休斯唯一一次出轨……后来，休斯投入大量精力写作儿童诗，作为对早年家庭生活缺失的一种补偿。1998年1月，休斯在去世几个月前出版诗集《生日信札》，追忆了与普拉斯的共同生活，表达了对普拉斯真挚的爱，希望借此弥合伤痕。
多年过去，深重的伤痕是否可以弥合我们无法断言，但如今，一切尘埃落定，留下来的，还是他们的诗。
休斯从小对动物感兴趣，后以动物诗闻名。他下笔速度犹如霹雳，每每靠“梦、迷狂、恐惧、幻觉”招引缪斯，正如本文作者马鸣谦所说：“（休斯）长久沉浸在打猎与动物、梦与幻觉、无意识与精神分析、萨满与巫术、人类学与神话以及神秘哲学的氛围中。”沉浸在梦与幻觉之中、具有“牧神的巫灵精神”的休斯在写作上是幸运的，毕竟，又有多少诗人可以获得“有如神助”似的灵感体验？但当这种“巫灵精神”坠入日常生活，它所蕴含的强烈破坏性倾向，也成为休斯生活中挥之不去的恶魔。
撰文 | 马鸣谦
我没有写捧场文的习惯，向来畏惧给新出的译诗集写评，要写则必会花些功夫作细读，至少也要通读一遍。不过，这部诗集《雨中鹰及其他：诗选1957-1994》的作者特德·休斯是我长久关注的英语诗人，因此倒是有动笔的兴头。
想到哪里就写到哪里吧。或许，漫谈式的随笔更适合谈论休斯其人其诗。
《雨中鹰及其他》， 作者：（英）特德·休斯，译者：曾静，版本：广西人民出版社｜大雅 2021年1月
01
纷乱的婚恋史
下笔前，又重看了2003年的旧片《西尔维亚》，为的是激活当初的观影记忆。说实话，影片不是很出色，但格温妮丝·帕尔特洛的气质很接近普拉斯，丹尼尔·克雷格的扮相也与休斯有几分神似。男女主人公是二十世纪英语诗坛很少有的一对诗人夫妇（两人的写作水准又都不差），他们相遇、相爱复又相杀的纠缠往事，注定是颇具争议性的话题。
电影《西尔维亚》海报
据休斯本人日记和诗作记述，1956年他在剑桥大学时曾与五位朋友合办了一份文学杂志，名为《圣伯托弗评论》（St.Botolph’s Review）（圣伯托弗是剑桥纽纳姆郊区的圣公会教堂）。在杂志创刊的派对上，休斯遇到了正在剑桥求学的普拉斯。虽然休斯的现任女友也在场，可两人一见面就产生了磁铁般的吸引力，休斯吻了普拉斯，普拉斯则“狠咬”了他一口回敬。
普拉斯与休斯
《圣伯托弗评论》只办了一期，休斯和普拉斯却收获了炽热的爱情，四个月后他们就结婚了，然后一起到了美国。不久，休斯夫妇又回到了英国，他们生了两个孩子，女儿弗里达和儿子尼古拉斯。
休斯曾回忆新婚后的那段美好时光：
我们每天都写诗。那是我们惟一感兴趣的事情，我们所做的就是写诗。
1961年8月，休斯夫妇在德文郡的北托敦镇买下了一栋名为“绿邸”（Court Green）的宅子，贴出广告打算转租他们在伦敦樱草山夏尔克特广场的小公寓。休斯和普拉斯接待了上门的租客——诗人大卫·维韦尔夫妇，随后邀请他们来“绿邸”做客。
休斯立即就被维韦尔的妻子阿霞·维韦尔（Assia Wevill）迷住了，两人发生了不伦之恋（影片《西尔维亚》也表现了这段细节）。休斯晚年诗集《生日信札》中有一首《做梦者》曾描绘当时两人的“来电”，这一年休斯三十一岁，阿霞三十四岁：
我看到她心里有一个做梦者
已爱上了我，而她无知无觉。
那时候，我心中的做梦者
已爱上了她，我心知肚明。
阿霞的父亲是俄裔犹太医生，母亲是德国人，全家在二战中逃离纳粹德国，定居在当时仍是英属托管地的巴勒斯坦的特拉维夫。阿霞19岁时嫁给了英国军人约翰·斯蒂尔，随夫移居到伦敦，过后又移居加拿大，进入温哥华的不列颠哥伦比亚大学攻读文学，与斯蒂尔离婚后嫁给了第二任丈夫加拿大经济学家理查·李普西。1956年，在驶往伦敦的远洋航轮上，她遇到了21岁的诗人大卫·维韦尔，阿霞旋即又与李普西离婚，1960年嫁给了第三任丈夫维韦尔。
从照片看，阿霞是个标准的性感美人（如休斯所说，她“有一种多种混血的美”），又有语言天赋，她是伦敦广告界当红的撰稿人，还出演过广告影片。她同时也是一位很有抱负的诗人，曾以婚前姓氏阿霞·古特曼之名翻译出版了以色列诗人耶胡达·阿米亥的诗集。
这样的一位闯入者，对神经质的、脾气暴躁的普拉斯当然是个严重威胁，普拉斯当时正忙于应付两个年幼的孩子、摇摇欲坠的婚姻和自己的写作苦恼。此外还需考虑到普拉斯的身心状况，她在少女时代就曾因为精神疾患接受过电击治疗。
阿霞·维韦尔
过后休斯在BBC《听与写》节目作诗歌讲座时，与阿霞频频见面。两人私下里是这样暗通款曲的：阿霞在办公室外采了一把刚割过的青草用香水浸泡过后寄给了休斯，三天后，她收到了回信——一枝寄自德文郡的草叶（文艺人士谈恋爱的确富有想象力）。有一次，阿霞的电话还直接打到了德文郡家中，普拉斯愤怒地拔掉了墙上的电话线。
1962年9月，普拉斯将休斯的信件和诗稿烧掉，将他赶出了“绿邸”，顺便还把阿霞的情况通知了不明就里的维韦尔。此后不久，普拉斯带着两岁的女儿、六个月大的儿子返回伦敦，住到之前夏尔克特广场拐角处的菲茨罗伊街。
1963年2月，普拉斯在伦敦寓所吸入过量煤气自杀，其时她正与休斯办理离婚手续。
普拉斯去世后，休斯让情人阿霞搬进了“绿邸”，帮着照顾普拉斯的两个孩子。1965年，阿霞生下了女儿舒拉，当时她还没有解除与大卫·维韦尔的婚姻。
悲剧接踵而来。
很长一段时间里，她只是休斯的“管家”，而不是妻子。她被休斯的朋友和家人排斥，又被普拉斯去世后的舆论压力笼罩，于是变成了另一个“普拉斯”，时时怀疑休斯的不忠。休斯的确又有了新的外遇：先是和已婚的友人布兰达·赫登，然后是和比他小二十岁的护士卡罗尔·奥查德（1970年，休斯与奥查德结婚）。1969年3月23日, 阿霞同样在家中以煤气自杀，四岁的女儿也连带成为了牺牲品。
加拿大《麦克林杂志》2007年2月5日专题报道的八卦标题
围绕休斯的纷乱情史竟然带走了三个生命，引起社会舆论的喧哗是必然的。此后解读普拉斯和休斯婚姻悲剧的传记著作、回忆录出版了好几种。1984年，以色列两名记者甚至还为阿霞写出了一部传记《不理智的情人：阿霞·维韦尔传》，当年9月10日，《卫报》为此刊登了题为《特德·休斯，家庭暴君》的书评。休斯被贴上了“男性暴力”、“背德者”、“暴君”之类的标签，从此一路遭到女权主义者们的口诛笔伐。
休斯选择保持了沉默，努力让成长中的两个孩子免受媒体的侵扰。阿霞自杀的那年，休斯母亲也去世，受此影响，休斯一度曾停止写诗，只创作以孩子为对象的童话诗文。
直到1998年去世前，休斯才出版了纪念普拉斯的诗集《生日信札》。这是一次迟到的告白与疗愈，此后对休斯的攻击声浪才逐渐减弱。
不幸的是，多米诺骨牌还在继续倒下，2009年3月24日，休斯的儿子尼古拉斯·休斯在阿拉斯加的家中自杀去世。这是休斯亲人中第四位因自杀而故去者。
02
书写动物的巫灵
还是拨开八卦疑云，来看看作为诗人的休斯吧。
休斯出生在奔宁山脉一带的西约克郡麦特罗伊德村，过后又搬至梅克斯伯勒镇，本质上他就是一个山民。这里也是勃朗特姐妹的故乡，《呼啸山庄》故事的发生所在地。在休斯年轻时常有人将他比作《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫，“高大结实，有一副高骨架，有坚定的神气和一张富有才智的脸。”
据休斯传记《特德·休斯：一个诗人的一生》，休斯自小就对动物感兴趣：三岁时从市场买回来很多铅制的动物模型，也经常用橡皮泥捏塑动物，建造“自己的动物园”。他的四岁生日礼物是一本很厚的绿封面的动物书，于是开始临摹动物图片。在哥哥杰拉尔德的带领下，他学会了捕鱼、制作陷阱和使用猎枪狩猎。不过，15岁时他停止捕捉动物，转而开始阅读和写诗。
休斯早年的狩猎经验与他的诗写作关联极大，日后他经常将两者联系起来思考，譬如：
创作的过程就是捕猎，而创作的成果——诗歌就是猎物。
这是在狩猎。诗歌是一种新的生物，是你自身之外的生活的新的标本。
你也许并不觉得这两种兴趣有很多的共通之处：捕捉动物和写诗，但是我越是通过追溯我的过去，我越是确信这两种兴趣是同一种。
在皇家空军两年服役期间，休斯开始细读莎士比亚。他对莎翁作品烂熟于心，经典语句随时可以信手拈来。《仲夏夜之梦》和几部悲剧是休斯创作灵感的秘密来源，其中大量出现的鬼魂、女巫、精灵、预兆、狂喜、迷乱等超自然因素构成了他文学素养的最初地基。休斯后来写出的艺术评论集《莎士比亚和全能女神》就是明显证据，这是一次重要的观念回溯和致敬。
退役后，休斯进入剑桥大学彭布鲁克学院攻读英国文学，不久就改学人类学和考古学专业。这个转向对休斯的诗创作也有重要影响。
大学期间，他经常光顾充斥“神秘学书籍”的剑桥沃特金斯书店，对萨满教、苏菲主义、藏传佛教、犹太神秘哲学、炼金术、神话充满兴趣。他很喜欢诗人罗伯特·格雷夫斯的《白色女神：诗性神话的历史语法》（The White Goddess）一书，对荣格心理分析也情有独钟，自称“我很早就接触了荣格，读完了英译的荣格全集。”这些阅读都丰富了他的精神领域。
受叶芝首部诗集《乌辛漫游记及其他》的启发，他也开始广泛搜集各种神话和民间传说。继莎翁之后，叶芝是引导休斯创作思维趋向成熟的第二个坐标。休斯也玩上了通灵板（Oujia Board）、塔罗牌和招魂术。与普拉斯婚后的1958年，他就曾送给她一副塔罗牌。他们两个经常玩通灵板，甚至还用来寻找创作灵感和诗中意象，如此行为简直就是叶芝夫妇的翻版。
1954年剑桥毕业后，休斯搬到了伦敦。其后两年，他做了很多有趣的工作：在伦敦动物园当过看守（这是兴趣所至的选择），当过玫瑰园园丁，也做过守夜人和学校老师，为英国电影发行人和制片人兰克读电影脚本。与普拉斯恋爱并结婚后，他一同去了美国，在美国的马萨诸塞州立大学阿默斯特校区教英语和创意写作。
1956年，普拉斯打印了休斯的几首诗作，寄去纽约青年男女希伯来协会。该协会主办了处女作英语诗歌比赛，比赛评委即奥登、斯蒂芬·斯彭德和玛丽安·摩尔。休斯获奖了，摩尔给出的的短评简洁而确定：
休斯的天赋是不容置疑的。作品有重心，因情感和良心而发光。诗歌灵感被唤醒，用词恰如其分。
1957年，休斯首部诗集《雨中鹰》由艾略特所在的法伯出版社出版，凭借这本诗集获得了哈珀出版奖。随后1959年，又获吉尼斯诗歌奖。同年，第二本诗集《牧神节》（Lupercal）获得了毛姆奖和霍桑登奖。休斯的文运非常不错，顺利登上了诗坛。
《牧神节》（Lupercal）
1967年出版了诗集《沃德沃》（Wodwo），题材源于中世纪长篇爱情传奇诗《高文爵士与绿衣骑士》（Sir Gawain and the Green Knight）。1971年，他到伊朗旅行时写出了诗剧《欧尔盖斯特》（ Orghast）。此后出版的诗集包括《乌鸦》（Crow，1970）、《季节之歌》（Season Songs，1976）、《高黛特》（Gaudete，1977）、《沼泽镇》（Moortown，1979）、《爱密特废墟》（Remains of Elmet，1979）以及《河流》（River，1983）。
他还写了不少评论和随笔，此外还与英国剧作家彼得·布鲁克合作，翻译改编了塞内加的《俄狄浦斯》、德国剧作家韦迪金特的《苏醒的春天》、洛尔迦的《血的婚礼》、拉辛的《费德拉》、欧里庇得斯的《阿尔刻斯提斯》、埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》。
1974年，休斯获得了女王诗歌奖，1977年获颁帝国荣誉勋章（OBE）。1984年，继约翰·贝杰曼之后担任了桂冠诗人。他得到了作为英国诗人能够得到的几乎所有奖项和最高肯定。
在我看来，第二本诗集《牧神节》（Lupercal）的书名和内容同时揭示了休斯的诗风和世俗命运。牧神节本是庆祝罗马畜牧神“卢波库斯”（也受到希腊神话中“牧神潘”的强烈影响）的古老节日，后来演变为情人节。休斯以擅长写动物诗驰名，长久沉浸在打猎与动物、梦与幻觉、无意识与精神分析、萨满与巫术、人类学与神话以及神秘哲学的氛围中，他的写作，不啻可以看做“牧神的巫灵精神”在现代社会的复活。
当了解了休斯的情史，我们会发现，他在现实生活中也是一个不自觉地带有某种破坏性的“牧神潘”（希腊神话中，半人半羊的“潘”乃是创造力、音乐、诗歌、梦、恐怖与性爱的象征，“潘”时常隐匿森林中向宁芙仙女们求爱）。作为譬喻，这也完全可以用来解读他的私生活，以及围绕他身边的几位女性的命运。
03
补偿与回击
休斯一生出版了近五十部诗歌、散文、故事集，其中有一半左右是儿童文学作品。自1961年出版儿童诗集《会见我的家人！》后，他写出了20多本儿童诗集、剧本、故事集，如《没规矩的怪兽尼斯》、《月亮—鲸鱼和其他月亮诗》、《季节之歌》、《北极星下》、《何为真相？》、《猫和布谷鸟》、《美人鱼的手袋》等等，有不少成为了经典。1999年，华纳兄弟公司根据他的儿童科幻小说《铁人》，改编拍摄了动画影片《钢铁巨人》。他还和诗人希尼合编了两本很畅销的儿童诗选《咔嗒响的袋子》和《学校书包》。他连续二十多年担任了《每日观察》儿童文学比赛的评委以及W.H.史密斯国家文学比赛评委。
休斯对儿童文学倾注的热情，是对早年家庭生活缺失的一种补偿，这位青年时期的“牧神潘”，终于回归了平静的博爱。这一点，让我对他生出了不少的敬意与好感。
1998年1月，休斯在去世前几个月出版了诗集《生日信札》（Birthday Letters）。这是他30多年来陆续写成的88首诗的结集，是一部诗体回忆录，也是弥合伤痕之书。很多诗篇追忆了与普拉斯的共同生活，告白了他对普拉斯深沉的爱，细节精确生动，满怀焦灼诚挚的情感。甫一出版，便成为伦敦各大报章的头版要闻，收获无数好评。
不过，在补偿的同时，休斯在《生日信札》中也发出了惊人的控诉，对长久围困他的社会舆论展开了有力反击。譬如其中题为《一只只狗吃着你们的母亲》的一首诗，就将多年来不知疲倦地嚼舌头的媒体报章、八卦好事者、女权主义者形容为咬噬死者遗体的野狗、猎犬和鬣狗（动物诗可是休斯独门的自卫武器啊），诗语近乎诅咒。
《生日信札》
04
与同代诗人的交往
1953年, 奥登曾受文学评论家伊丽莎白·德鲁邀请访问史密斯学院，就在德鲁的起居间里举行了朗诵会，此时就读该校的普拉斯就在现场。她描绘奥登有着“麻布织物般的嗓音，还有干脆利落的出色表达”，当晚还在日记里写下了如下感慨：
哦，上帝，如果这就是生活,一知半解中的匆匆一见，闻上去有股啤酒和奶酪三明治的味道，高贵的眼神，自信的想法，请让我眼目明亮，逃离课业学习的苦恼……
奥登可以说无意间开启了普拉斯的诗人之路。
休斯与奥登也有交集，他曾在《巴黎评论》的访谈中谈及：
我和奥登超过打招呼性质的见面也只有两次。那是1966年的一个诗歌节上。我们的谈话非常简短。他说，“你对大卫·琼斯的《咒逐》 （Anathemata）怎么看？”我回答说，“这是一部天才之作，杰作。”他说，“正确”。就这样。另一个场合是1966年伦敦南岸国际诗歌节晚会之后，当时他正在攻讦聂鲁达。我听了他诋损他。……我二十出头的某个时候，差不多整吞了奥登，或者试图吞下。那时大气候中处处感到他的存在。他有一些作品我一直非常佩服。我佩服他歌德的一面，他所有言论都充满了炫目的自然光彩。但我从未感到与他有任何真正的诗意投缘。我想他不是一个能够激发我挖掘自己东西的诗人。
休斯与艾略特就比较对味。1960年5月4日，在接受邀请后，他和普拉斯曾赴艾略特家共进晚餐，当时有斯蒂芬·斯彭德作陪。休斯后来还给艾略特写了评论集《神的舞者：致T.S.艾略特》，称艾略特是自己诗歌观念的重要开启者。他对艾略特的评价很高：
在我看来，他是非常伟大的一位诗人。极少的几个之一。
对诗人默温（W. S. Merwin），休斯则怀有特别的感情和认可：
我和默温一直很近。我在五十年代末通过杰克·斯温尼认识了他，当时他管理着哈佛的拉蒙诗歌图书馆。他们在伦敦有一所房子，西尔维亚和我1959年末回到那里时，他们在现实的以及其他多方面给予我们很多帮助。狄多·默温给我们找了公寓，然后半装修了一下，又在我们女儿出生后给西尔维亚煮东西吃。那是我与默温友谊的最高点。那时他对我来说是一位重要作家。
休斯与诗人希尼以及2016年去世的桀骜弗雷·希尔都有交往。他曾与希尼共事，为青少年编选诗歌读本。休斯给了希尼很多鼓励，不过，据说早先读过希尼的诗后，他曾建议希尼转行从事“鳗鱼捕捞业”。希尼则一直维护休斯，有时甚至会为休斯的行为辩解。
1998年10月28日，特德·休斯在经历了18个月的癌症折磨后，于68岁时去世。第二年5月13日，在伦敦威斯敏斯特教堂举行了追悼会，希尼撰写了纪念文《伟大的人，伟大的诗人》，称誉休斯为“彼岸的天才”、“国土和英语的精神卫士”，并且“与七世纪惠特比寺院的第一位英国诗人凯德蒙一样不朽”。在高度评价其文学贡献同时，希尼也提及了个人生活对休斯造成的精神创伤：
个人和历史的不幸之事给他留下了伤痕。他带着预言家面对命运的觉醒, 必然要受到某种折磨。
关于如何应对挫折，休斯自己在给友人的信中是这么说的：
我试图所做的一切就是脱光衣服，成为赤子，跋涉于其中。
一个几乎被摧毁了的“现代牧神”，恰如他在诗中屡屡写到的灵兽一般，至死都在坚韧地抵抗着命运的风暴。
05
译入史回溯
休斯的诗很晚才被介绍到中国。
1983年，《外国文学》杂志第八期刊登了剑桥大学正衡翻译的四首休斯诗《献辞》《新年激情》《三月，不寻常的早晨》《记忆》，这是休斯诗在国内的首次译介。不过，译出的是他的后期诗，并非代表作。
1987年3月，刘湛秋主编的《八十年代外国诗选》选入了袁可嘉先生译出的《乌鸦飞下来》；4月，《二十世纪英美舒情诗选》选译了五首《卡夫卡》《雪莲花》《神学》《水是怎样开始玩耍的》《叶》；四川文艺出版社《20世纪外国诗选》选入了王央乐译出的《思想的狐狸》和正衡译出的《三月，不寻常的早晨》。
1988年4月，吴笛编译的《野天鹅——20世纪外国抒情诗选100首》选译了休斯四首诗《栖息枝头的猫头鹰》《蓟》《风笛曲》《孩子般的恶作剧》；9月，王佐良先生主编的《英国诗选》选入了袁可嘉先生译出的八首，即《马群》《风》《栖息着的鹰》《她的丈夫》《鼠之舞》《蓟》《乌鸦的第一课》《乌鸦最后的据点》，这是此前流传最广的译本。这八首诗也是我个人读到的最早的休斯诗，当时留下了很深印象。
此后台湾地区诗人陈黎译出了休斯诗21首，其他译者如屠岸、韦白和白元宝等也有散译。
手上这册曾静译《雨中鹰及其他：1957-1994》是休斯诗在国内的首次全面译介，这当然是值得庆贺的。
06
同一首诗的译文比较
这里以休斯的代表作The Thought-Fox为例，对袁可嘉译文和曾静译文作简略的比对。本来还细读了Crow's Last Stand（《乌鸦的最后据点》）和horses（《马群》）这两首，限于篇幅，只得舍弃。
关于诗题，袁译和曾译都译作了《思想之狐》。全诗分为六节，为方便阅读，将原文和两个译文分段排列。
首节原文：
I imagine this midnight moment's forest:
Something else is alive
Beside the clock's loneliness
And this blank page where my fingers move.
点评：首节句型结构不复杂，也没有生僻字。相对来说，袁译对转折句的表达更清晰，音色还原更好。曾译将转折关系的“除了”翻成了平行关系的“伴随”，不妥；另外，将my fingers move翻成“我手指摩挲”也有偏离原文，不如“我手指移动”更准确。
第二节原文：
Through the window I see no star:
Something more near
though deeper within darkness
Is entering the loneliness:
点评：首行袁译分成两段，效果更佳。第二行至第四行是一个整句，第二行的something连接了第三行末尾的within darkness，而more near though deeper是修饰something的。这一段袁译和曾译都稍嫌生硬，不够流畅。若果加以调整，或可如此译出：深藏在幽暗中/有什么东西越来越近/正走入这孤寂。
第三节原文：
Cold, delicately as the dark snow
A fox's nose touches twig, leaf;
Two eyes serve a movement, that now
And again now, and now, and now
点评：这一节首行中Dark snow曾译翻成“暗夜的雪”，比袁译翻成“黑色的雪”更精确些，不过，这个比喻是用来形容狐狸鼻子触碰枝条、树叶时动作的冷静和轻微，曾译将cold和delicately切断理解，不妥。后面两行中，a movement就是指一个动作，而连续出现四次的now，诵读上有连续叠加的效果，袁译以四个“一下”作还原，表现非常出色。在这方面，曾译的落差就比较大，“时断时续”出现了原诗没有的增饰改义。
第四节和第五节原文：
Sets neat prints into the snow
Between trees, and warily a lame
Shadow lags by stump and in hollow
Of a body that is bold to come
Across clearings, an eye,
A widening deepening greenness,
Brilliantly, concentratedly,
Coming about its own business
点评：这两节有连缀的意义关系。第四节首行有一个隐藏的主语It，袁译有出现“它”，而曾译未出现；不过，neat这里是“整齐”之义，袁译理解为“清晰”，偏离了原文。Lag by是缓缓走过的意思，袁译翻成“拖过去”，曾译翻成“落下”，都不够准确。此外，第四节后两句和第五节是贯通的，此处写到了狐狸变形钻入诗人躯体中的幻觉，是全诗的诗眼部分，但袁译和曾译都没有很好传达出这一点。关键是bold to come across clearings是修饰前面的a body的。若加以调整，这两节或可如此译出：
它在林间雪地上留下
齐整的足印，一个跛脚影子
小心翼翼地走过树桩，
钻进了大胆穿过开阔地的某人
的身躯中，一只
瞪大的深邃的绿眼睛，
出色地、全神贯注地
开始了它自己的工作。
第六节原文：
Till, with a sudden sharp hot stink of fox,
It enters the dark hole of the head.
The window is starless still; the clock ticks,
The page is printed.
点评：最后一节，袁译和曾译都不错。不过，首行曾译的“狐狸热臭”感觉有点怪怪的；袁译的首行也可以更简练一些，可调整为“直到它突然发出一股腥热刺鼻的狐臊气味”。关于尾行，袁译多出了原文中没有出现的“写”这个动作，似可调整为“而纸面上出现了字迹”更妥当一些。
《思想之狐》是休斯动物诗的开启之作，如同柯勒律治午睡醒来后写成《忽必烈汗》一样，它也来自一个真实的梦。1993年，休斯在《燃烧着的狐狸》一文里，曾详细追述了这个梦。那是1953年的一个冬夜，彼时休斯还在剑桥大学读英语专业，正为应付每周一篇的随笔作业而苦恼不堪。大约深夜两点时，他上床睡觉后做了个梦。他梦到自己仍坐在书桌边，门打开了，一只烧着的狐狸从火炉里走进了房间。休斯的回忆如此清晰：
它的眼睛充满了使人惊异的强烈的痛苦。它越走越近，直到站在我身边。我现在看清楚了它的手像人的一样。它展开它的手掌，手掌和身体其他部分一样正在燃烧、流血。它把手掌摊平在我书桌上那张纸的空白部分。这个时候，它说道：‘别写了——你在毁灭我们。’当它抬起它的手掌时，我看到白纸上留下了一个血手印，就像一个看手相的标本。这个纸上的手印线条分明，掌纹清晰，湿湿的，闪着血光。
梦的记忆如此强烈，两年后，休斯据此写出了《思想之狐》。他在BBC《听与写》节目所作的讲座后来编成了《诗的锻造》一书，书中谈到了创作感受：
这是一只真实的狐狸。每当我读这首诗，我看到它在动，我看到它摊开它的爪子，我看到它的影子在不平整的雪面上移动。诗歌中的文字向我显示了这些，把它带得越来越近。
《诗的锻造》
在《思想之狐》之后，休斯屡屡以动物为书写主题，如《雨中鹰》《栖息枝头的鹰》《美洲虎》《第二眼看美洲虎》、《猪之视角》《狼嚎》《云雀》以及《鼠之歌》三首，鸟兽虫鱼等动物大量成为他笔下的诗材，数量很是惊人。1970年，休斯更以乌鸦为主人公写出了诗集《乌鸦》。他成为了继布莱克和劳伦斯之后英国诗坛最出色的动物诗诗人。
07
译者的对位法
梦，迷狂，恐惧，幻觉，这样的创作体验的确类似萨满的巫灵附体。休斯的一生中梦与诗创作的关系大矣！他在1970年某次访谈中谈及《乌鸦》诗集的写作，也提到很多诗都是自动显现，写作过程很迅速，如同“电击”一般。初听上去，这似乎与超现实主义的完全随机的“自动写作”类似，然而两者其实明显不同，因休斯的每次创作都有对梦境的深入体验与长久的酝酿反刍。
我在此前另一篇书评《美妙的上升——简评<“道德的见证者”：奥登诗学研究>》中说过，文学译介类似一副语言装置的透镜，理解原文能力即镜体的透明度，而母语传达能力即镜面的凸面曲率，镜体越透明（不脱离原文意味），凸面曲率越小（不偏离原作者风格），则译作的还原度就越高。译者不但需要敏锐地理解原文，还须以出色的母语能力，去拟近、传达原作的语言风貌、幽微情绪与整体气氛。
要翻译好休斯这样富有萨满气质的诗人的诗作，跨越语言巴比塔的重重阻碍，尤其需要对诗人的思想背景、创作生成方式和语言特点作比较充分的了解。休斯的巫灵之诗，也在汉语语境中寻找与它对应的巫师——一位全身心沉浸其中的译者。
袁可嘉先生在八十年代的休斯译本当时之所以给予我强烈的印象，主要也是因为语言上的冲击力。由前面译文比较一节可知，他当时必是经过了长久往复的推敲。
在这部《雨中鹰及其他：诗选1957—1994》的“译后记”中，译者曾静自谦在翻译这本诗集之前，“对特德·休斯和他的诗歌了解得并不全面，更谈不上什么深刻的理解”，大概花了一年半的时间完成初译稿，然后用将近三个月时间做了校对和润色。我想，如果能有更充分的前期准备和更长时间的打磨、修改，这部译诗集的表现定会更加出色。
译文不是固化的存在，而是一个持续改善的动态过程。我期待着这部译集未来的修订。
注：本文部分内容参考了凌喆所著《特德·休斯诗学研究》。
本文为独家原创内容。作者：马鸣谦；编辑：张进；校对：张彦君。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
—
延伸阅读
少年情事老来悲
（关注书评周刊视频号，观看罗翔视频）
发表评论 评论 (1 个评论)