临海的青年人,做了个与诗歌有关的城市活动。(03:59)
1
一洼洼冷光在沟槽处积聚成形。古老的台州府城墙由白天走向黑夜,渐渐沉入闲适的市井生活之中,化为黑黢黢的一道轮廓。此时已无需买票,便可登上城墙散步,一路居高临下,将各家各户的庭院尽收眼底。
诗歌之路:惠丰楼站。本文图片均由五月工坊、吾影、白噪音等临海在地文化机构提供,拍摄于2021年10月。图片编辑:周平浪。
这边院子里,有个阶梯看台,酒光流淌闪烁,由花哨的海报可知,是某品牌的车友会活动。轿车开不进旧日府城的石子路,就近停在府城之外,车主们堪堪享受这一夜的闲适。那边院子中间,站在灌木的暗影里,老人一边望着电视屏幕,一边收回晾晒的衣物。只听得电动车的轰鸣由远及近,间杂软糯清脆的童音,一家人的晚餐即将上桌。
诗歌之路:东湖路站。
几个小孩儿在城墙的黑色轮廓之上追逐嬉闹。步行街上的文创和小吃,本地乡亲与外来游客,还有砖缝里潮湿的苔藓,都将成为他们回忆童年时,脑海里涌起的色香味。
不过,将来向别人讲起故乡临海时,他们或许隐约也会想起“诗歌之城”几个字。在2021年的秋天,这几个五颜六色的字,曾经出现在灰蒙蒙的墙上,也许是东湖的公园里,台州府城的城墙下,或是家门口的小路边。
诗歌之路:东湖路站。
诗歌之路:东湖路站。
2
诗歌之城:台州印刷厂旧址入口。
这是趁着“第一届再望城市诗歌节”,再望书店送给这座临海小城的名号。对于相聚在书店的人们而言,临海的这些角落,本就是迸发诗意的所在;写在纸头上的诗歌,只不过使自己发现和确信这一点。
诗歌之路:惠丰楼站。
再望书店的老板然羽,是两个孩子的妈妈。她做书店是想制造一些有趣的地方。因为家里做小生意,她自称,小城房租又不高,有心便能搞起一些文艺活动。开了几场读书分享会,推门进入的人越来越多。人们玩到一起,有的负责选书,有的张罗活动,都是要折腾的人。陈十八就是其中一个。
再望书店。
一排右四,然羽;一排左二,陈十八。
“大家有自我实现的焦虑。”陈十八说。他是个诗人,诗歌是观念的游戏。他想在临海做一次诗歌的嘉年华,让观念与地方产生化学反应。随后,大家一起促成了这次诗歌节。“虽然临海相对其他地方,已经有趣得多,但我们觉得还不够有趣。”
3
市民与诗歌之城。
城市与诗歌。
他们把诗藏在城市的皱褶之中。国庆假期的前三天,参与者需要动用特定的感官,在日常空间里翻找线索。小城成为宽阔而真切的沉浸式剧场,成为小朋友绘本上的迷宫。许多细密的巷弄,在手机地图上找不到,只能靠眼耳鼻舌身意去体会。街头小店里的大爷大妈,随时化身线索提供者,隐入诗文意境之中。陈十八在巷子里转了个身,撞见自己写给妈**诗,就贴在墙上,“挺恐怖的”——就像在众人面前突然被道破最隐秘的心事。
城市与诗歌。
还是要把自己的所思所感讲出来。这事儿主要为的就是感动自己。因着“诗歌之城”,书店的许多朋友也来到临海。而本地的老人则觉得新奇有趣。时隔一月,“诗歌之城”在墙上的残影逐渐淡去,但那些无法言说的,已经进入他们之间。
公园。
4
说回来,“第一届再望城市诗歌节”是一次诗歌评奖活动。既然是评奖,就需要有足够分量的评审。进行评审的诗人与论者,将决定诗歌奖本身的质地与成色,进而奠定这一系列城市文化活动的调性。否则,虽说为的是奖掖创作、鼓励表达,难免更像是在场面上交换一番虚名。
台州印刷厂旧址内部仓库。
再望书店请到的评审,是陈东东、韩东、何小竹、唐晓渡、巫昂。主要的发起人陈十八称,对终审评委人选的取舍,是考虑到各人的水准和风格,希望能构建比较平衡的状态,而非过分倾向于某个取向。他关注的是诗歌本身。但若跳出讨论诗歌本体的语境,面对这一干诗人和论者的名字,则更多感受到一种自在无挂碍——诗就是诗,与社会职务、学院头衔等等,没什么相干。
诗的客厅:躲开来河边饮水的恐龙群。
之前,我还是依着俗套去猜想了一番。毕竟,依托众人的创作,营造更大的声势,赢取更多的赞美,获得更高的名望,又有何不可。何况还有利于本地文化的声名。但是,聚在这座小城的人们,其实是在下意识回避圈层的中心,特大城市漩涡的力量太强,令人无法顾及灵魂的需要。诗歌之城的本意,也许正在于此。这原本就是一个自我的、小范围的游戏。
第一届再望书店青年诗歌奖首奖得主胡了了。
这或许正与台州的地气有关?本地的实业家们,关切的是真实的事业,并不打算枉担虚名招摇过市。在临海,能够自在地书写和呈现,可以时而放开自己沉入忧郁,已然是满足的体验。
5
10月底,在台州印刷厂旧址,上演诗歌之夜。
诗歌之城的高潮与终章,是在废弃的印刷厂里进行的。从书店去到印刷厂,要穿过几条巷弄,路名意味深长,使人想起自己的故乡。厂区里有巨大的樟树,是见证一切变迁的祖先。旧年不间断印刷字纸的厂房,被外来的文字与装置装饰一新,成为一日纵情欢唱的舞台。空气清淡而热烈,仿佛从未停止散发油墨。
诗歌之夜表演嘉宾:周云蓬。
诗歌之夜表演嘉宾:周云蓬。
“一旦大地决定不留下记忆,时间某种程度上就显得毫无意义。”当晚,周云蓬在印刷厂里翻唱了一首老歌。连同临海本地的老人们,都跟着兴奋起来,说这是他们年轻时喜欢的歌。然羽说,再望书店的意思是,不妨停下来,再看看。
台州印刷厂,旧日厂房。
诗歌之路。
“世界上没有足够的美,这是真的。
我没有能力将它修复,这也是真的。
到处都没有坦诚,而我在这里也许有些作用。”
——露易丝·格丽克
诗歌之路,台州印刷厂旧址中的当代艺术展览。
本届“再望城市诗歌节”共计收到参评稿件614份。其中有效稿件602份。经再望书店、青年诗人奥特曼、曹僧、陈十八、路雅婷、秦三澍、十二减零、丝绒陨、余真评选,十位诗人入围终评。经陈东东、韩东、何小竹、唐晓渡、巫昂终审评选,最终结果为:
首奖:胡了了(1997,湖南);
提名奖:李柳杨(1996,安徽),可仔(1999,四川)。
点击阅读原文,解锁更多内容~~
发表评论 评论 (1 个评论)