登录站点

用户名

密码

[名人轶事] 木心移居美国12年:故乡我只知地名,此外一无是处,我不会再来

2 已有 311 次阅读   2021-12-29 12:08
 木心移居美国12年:故乡我只知地名,此外一无是处,我不会再来 

诗言志,恬恬淡淡些许词。诗歌是最具想象力的文字,也是最容易引起读者共鸣的文字,如果没有对生活最切实的感悟力,是写不好诗歌的。

看起来诗歌是最容易书写的题材,但是要将自己的价值观毫无偏见地输出,让大家读过之后能够潸然泪下或者豁然开朗,还是一件蛮难的事情。

中国诗歌史上有很多大家,遥远的古代诗人暂且不提,近代诗歌从白话文运动开始,刘半农的诗歌《让我怎能不想她》总有一种幽默之感。

后来的海子、顾城、汪国真等人都建立了独特的诗歌王国,有些浪漫、有些深刻还有些朦胧,而木心的诗歌近来一直很受欢迎,因为他带我们回到了"从前慢"。

木心的诗歌

"记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句,是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人,从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。

"

这就是木心《从前慢》的原文,可以体会到他的用笔手法,每一句都是那么贴切雅致,让人读完欲罢不能,一遍又一遍在他的诗句中流连忘返。

而我们之所以对《从前慢》这首诗感兴趣,而且还有人将其谱成歌曲,是因为我们现在的工作和生活节奏太快了,我们无比怀念从前慢慢享受生活的时光。

在网络搜索木心,会发现很多积极的评论,有读者写到"有一种温柔叫木心",不读木心永远不会知道,他将生活中的细碎之事全部记录下来。

在木心的诗集《云雀叫了一整天》中,木心写了很多可爱的诗句,比如"我们穷,只此一身青春""冰是睡熟了的水""懂得树,就懂得贝多芬""有些书,读了变成了文盲"。

每一句都让我们感叹,木心是什么样的存在,才能写出这样一首首耐人寻味的诗歌。

木心其人

很遗憾地说,木心已经在九年前去世了,天堂多了一位诗人,但世间缺少了很多温柔。木心原名叫孙璞,1927年冬天在浙江的水乡乌镇出生,他的母亲和鲁迅相识。

木心本来号牧心,为什么又将木心作为笔名呢?根据木心弟子陈丹青回忆:这是佛教中"木铎之心"的意思,而且木字有"十字架之人"的意思。

木心整个人的气质特别绅士,这和他青年时期学画不无关系,19岁的木心在上海美专开始绘画生涯,曾经在高校担任美术教师。

后来在特殊时期,木心经受了非人的折磨,从1982年开始长期居住在美国,画作一度被大英博物馆收藏,散文也于福克纳、海明威的大作一起收录于《美国文学史》教程。

有趣而又伤感的是,木心对于故乡乌镇的再描写,1994年木心回到故乡以此,但是祖上的房屋和环境早已变迁,木心伤心地写下了这些话:

"故乡就是最熟识的地方,目前我只知地名,此外一无是处,永别了,我不会再来。"不过后来有人重新修缮乌镇,并将木心请回故乡乌镇定居。

木心虽然从艺很多年,但中国人最初并不熟悉他,直到陈丹青将他推到大众面前,木心的大陆粉丝越来越多,甚至有人将他称为"文学鲁滨逊",以提醒中国文学史不能将木心遗忘。

像木心旅居国外一样,他也一直在文学道路上远征,如果每个时代都需要精神滋养,木心无疑属于20世纪中国文学的重镇之一。

经受过苦难的木心

中国当代文学大师、作家、画家、流亡者——这些都是人们贴在木心身上的标签,出身于名门望族的木心却一生历经苦难,不过木心从来没有对未来失望过。

他用纯粹而干净的经历倔强地生活,陈丹青这样评价老师"在他自己的身上,克服这个时代""他身上的禀赋,放在哪个时代都会出类拔萃"。

特别时期期间,木心迎来了生命中最黑暗的时代,他锒铛入狱,很多人都欺负他、辱骂他,挨打受骂是常事,倒便桶、挖深沟、上机油等脏活累活都干过。

更悲惨的是有人污蔑他是不正常的人,总之被扣上了"坏分子"的帽子。在被囚禁的十八个月中,木心受尽了人间折磨。

所有作品都被烧毁,三根手指惨遭折断,但这些都打不到坚强的木心,他洋洋洒洒地写下65万字的《狱中笔记》,并悄悄地缝在棉袄之中。

木心在监狱中为自己开了一扇扇窗,他一边啃着酸馒头,一边用笔在纸上画出钢琴琴键,在心底弹奏出一首首美妙的曲子。

木心和陈丹青是亦师亦友的关系,木心常常抽烟到很久,他在烟雾迷蒙中寻找着自己的灵感。

木心的一生是苦难的,当然更是诗意的,在去世之前,木心在故乡的病床上拿着木心美术馆的设计图纸,只留下一句话"风啊,水啊,一顶桥!"

另眼看苦难

木心给我们的最大启示是:无论何时何地,苦难都会给予我们不想要的东西,但也会同时赋予我们生活新的诗意,用木心的话来讲"苦难即自由"。

不知从何时开始,我们越来越不能吃苦了,"苦不苦想想长征两万五,累不累想想革命老前辈"的说法只是一句口头语,没有人再拿他当作座右铭,舒舒服服地享受生活变成了现代的真理。

吃苦真的那么令人不堪吗?其实纵观中外历史名人,我们会发现受过大苦难才会有大成就,没有经历磨难不足以谈生活。

对于普通人的我们,也要随时修炼自己的身心,让自己具有消融苦难的能力,最后将苦难酿成蜜糖,给世界上的人们制造更多的幸福,像木心一样,把自己活成一首诗,也将更多的诗意留在人间。

分享 举报

发表评论 评论 (2 个评论)