“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌,我要给你一本关于植物,关于庄稼的,告诉你稻子和稗子的区别,告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”
这首现代诗会引起很多人的幻想,幻想这是位仪静体闲的诗人,但你很难想象,这样优美的诗歌,出自一位残疾人所作。诗的作者,是个平时走路都摇摇晃晃的女人,她叫余秀华。
因出生时倒产缺氧,造成了永久性的脑瘫,平时生活中不仅行动不便,说起话来也口齿不清,但她依然热爱读书。
23岁时,余秀华开始自己写诗,她的诗歌情感质朴滚烫,语言直戳心灵。残缺的身体困不住她自由的灵魂,泥泞的生活中,她依然向往爱情……
世界吻我以痛,我却报之以歌
1976年,余秀华来到这个世界上,因为出生时倒产,没有去医院,所以在母亲身体里时间比较久,头部在肚子中时间停留时间长,从而造成缺氧脑瘫。
上世纪90年代,余秀华艰难地念完高中,便一直留在家里干活。家里父母两人, 1995年在余秀华非自愿的情况下于嫁给了一个并不爱她的男人——尹世平。
婚后的余秀华,每天的生活就是割草喂兔子,供自己孩子上学。丈夫尹世平常年在外打工,一年回来一两次,自己赚钱自己花,从来没往家里寄过一分钱。
余秀华的生活如死水一般,对于一个19岁就成为人妻的残疾人来说,这样的生活,盛不下她那颗充满渴望的内心。
在此期间,她爱上了写诗。她在诗里摊开自己的伤口,把所有的精神都寄托在写诗上。1998年他写下了第一首诗《阴狠》,自此笔耕不辍。
“脑瘫女诗人”的“厚积薄发”
十几年来余秀华写下两千多首诗,写野外的景色,写生命的寂寞,写婚姻的荒唐;写亲情,写爱情,写人生的疼痛和这闭塞的村落。
她会写“反正是背负慢慢凋残的孤独,耀眼的孤独,义无反顾的孤独。”孤独,大概在这几十年的生命里,从未远去。
这种死寂一般的孤独,在某一天突然被打破了。2015年1月,余秀华的一首诗《穿越大半个中国去睡你》突然在网络上爆火,“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你,我是无数个我奔跑成一个我去睡你。”
对爱情的渴望,余秀华从来不加掩饰,诗中对性爱诉求大胆的表达,击中了时代的神经,转发量达百万次。随即“农村女诗人”、“脑瘫女诗人”等标签,迅速为她引来了大量的关注。
出版社也争相为她的诗出版诗集,各地电视台和颁奖礼也向这位出自农村的女诗人伸出橄榄枝,她开始走出农村,接触许多她从未接触过的东西,认识很多她从未认识过的人。
在余秀华的访谈中,人们最常听到的一个词就是“爱情”。这是她最渴望,却又最得不到的东西,爱情离她很远很远,但想到一辈子都无法拥有,她又会很不甘心。
每当活动结束后,她会一个人哭泣,幸福来得太突然。她生怕有一天梦醒后,又回到过去。但如今这些使她可以摆脱过去的生活,决定自己该怎么活。一个想法从她脑子里喷薄而出:她要离婚。
荒诞的婚姻
回到家里后,余秀华将自己的想法告诉了丈夫……又是一次争吵,这不是他们第一次为此事争吵。
而这次的争吵,丈夫的反应尤为激烈,认为余秀华出了名便不讲情面。余秀华不愿再争执下去,出门后在崎岖的小路上回忆起这段五味杂陈的感情。
下雨天自己走山路,尹世平从来不会去接她,相反自己行动不便摔倒,尹世平还会因此笑话她。作为一家之主的尹世平直到儿子上了高中才开始往家里寄钱,并且经常因为自己能赚到钱趾高气昂地骂余秀华。
甚至在一次喝醉酒后,尹世平曾对她说自己在外面找了别的女人。就是因为余秀华不能满足他的生理需求。“他喜欢跳舞的女人,喜欢看她们的屁股摇摇去,他说她们声音好听,不像我一声不吭还总是蒙着脸。”余秀华在诗里这样描述道。
尹世平爱吹牛,做事总是夸夸其谈,并且喜欢喝酒,经常在酒桌上肆无忌惮地模仿余秀华的外貌,嘲笑她的“歪嘴”……
这20年来生活中的点点滴滴都让余秀华感到伤心和失望。如今自己能够自食其力的生活了,离婚这件事让余秀华觉得非做不行了。只要能离婚,给丈夫多少钱她都愿意。
余秀华的丈夫还是不愿意离婚,他总和朋友抱怨自己没有做对不起余秀华的事,现在她出名了就要离婚。在他看来,如果自己现在有100万,那余秀华肯定不会想离婚。
而余秀华的家人,在此时也站到了她的对立面。“成名之前你听我们的话才活下来,现在你出名了,更不能随便按你的意思去办。”余秀华的父亲说道。
互联网上也有一些人对她出名后抛弃丈夫的行为指指点点,进行语言挑衅和攻击。世俗只看到余秀华“抛夫弃子”,可谁又曾看见她20年的青春荒废在一个不爱自己的男人身上。
而余秀华回怼道:“他曾经那样对我,现在我有钱了,就应该养活他吗?” 余秀华终于得以发泄自己二十年的不满。性格倔强的她,下定决心要结束这段痛苦的婚姻。
最终余秀华将自己成名后的15万稿费全部给了尹世平,她用自己挣的一笔钱换到了一本离婚证,摆脱了这个从19岁囚禁到她40岁的婚姻囚笼。而丈夫尹世平,自从收到钱后,再也没有对余秀华抱怨过……
回去的路上,两人都很高兴,余秀华终于从这段婚姻中解脱,她的丈夫看起来也很满意。本来还差10天就是两人结婚20周年纪念日,但对他们来说,这天比过去的20年都开心。
离婚后的余秀华卸下了她身上最沉重的担子,依旧干农活,写诗歌,依旧热爱生活,向往爱情,她好像真正的开始活出属于她自己的19岁……
余秀华就像一棵树,备受摧残的树。她向往阳光明媚也承受雨打风吹,只能静静地待着……等到太阳升起的那天,她跳出了规矩,而人们却在规矩中看她。
“这个世界太魔幻了”,魔幻的是她的爱情,也是她的生活。我们自己又何尝不是余秀华笔下的“火车”,不同就在于,我们是否能在滚滚凡尘里开出属于自己的模样。
发表评论 评论 (2 个评论)