[诗词歌赋] 华莱士·史蒂文斯：虚构的天使

华莱士·史蒂文斯似乎无需多做介绍，他是美国著名诗人，影响深远，又是保险公司副总裁，生活优渥。看上去，他巧妙地化解了生活与诗歌之间“古老的敌意”。他在中国的拥趸极多，诸多名作已是诗歌入门的必读篇目，成为部分时尚文艺青年炫耀身份、自我陶醉的文化符码。他的“虚构”、“冥想”等诗学关键词也已演变成言说诗歌的基本话语方式。但同时，就像其他那些风格晦涩、语言不可解的诗人一样，尽管史蒂文斯的名字在中文世界耳熟能详，关于他诗歌的解读却又模棱两可，欲说还休。

华莱士·史蒂文斯

1879年10月2日生于宾夕法尼亚州雷丁，1955年8月2日在康涅狄格州哈特福德逝世。1951年以《秋天的极光》获国家图书奖的诗歌奖；1955年以《华莱士·史蒂文斯诗集》第二次获得此奖以及普利策诗歌奖。

这固然是由于史蒂文斯强调诗歌想象力的非理性，“反对阐释”，然而，或许还更在于他的诗歌和诗学深度建构了诗人与世界的新秩序，制造并保守了诗歌在现代世界的秘密。某种程度上，理清史蒂文斯的相关理路，也许就能接收到诗人间秘不外传的接头暗号，也就能重新想象诗歌。

《我们季候的诗歌》，（美）华莱士·史蒂文斯 著，陈东飚 张枣 译，陈东东 编，华东师范大学出版社2021年7月

撰文｜娄燕京

01

对“想象力/诗歌”的至高确认

按照史蒂文斯译者、诗人张枣的简单梳理，在史蒂文斯“早一些的诗里”有两种声音，一种是“反讽”，一种则“抒情而崇高”，这后一种的诗作“流传更广”，包括《雪人》《坛子轶事》《星期天早晨》等名篇，与史蒂文斯的晚期创作，共同构成了“典型的史蒂文斯”。这个史蒂文斯的核心思想是，在一个“诸神隐遁”、上帝死亡之后的现代世界里，对“想象力/诗歌”的至高确认——“人丢弃对神的信仰之后，诗歌就替补了空缺，作为对生命的补偿”，因此：

正是想象力的空缺

急需被想象。巨大的池塘，急需

明白的体验，既无倒影、落叶、烂泥，

水也不像脏玻璃，满口沉默，只

表达出那种老鼠来偷窥时的沉默。

大池塘和它百合花的残骸，都

必须被想象成一种必然的认知，

一种急需，必不可少的急需

——《一目了然》

上帝死后，世界看似“一目了然”，却又处于极度失序状态，急需想象力的填补、并重新建构世界的秩序，让“事物如其所是”。要做到这一点，

你必须再次成为一个无知的人

用一道无知的眼光再次看见太阳

清晰地看见它在它的理念之中。

在此前提下，诗人的角色也急需转变，要成为，

……那个

穿着那件旧外套，那条松垂的马裤的人，

就是要用他，青年，来造就，来调制

最后的优雅，不是去慰藉

也不是尊崇，而是坦白地呈现。

——《朝向一个至高虚构的笔记》

在现代世界，要造就“最后的优雅”，诗人/主体必须“无知”、“坦白”，让事物在事物自身的理念中呈现。与此同时，诗歌作为想象力的形式，作为事物重回自身理念的中介，如何呈现这一过程，如何朝向“至高虚构”，则要求着一种风格的变化，而“风格之变乃主题之变”（《徐缓篇》）。

“事物如其所是”

在让“事物如其所是”的新主题之下，诗歌的新风格得以形成，它是

……那把蓝色吉他

成为事物如其所是的位置，

一种吉他的感觉之构成。

——《弹蓝色吉他的人》 ‍

它是“音节”，

我们不像在诗里那样说我们自己。

我们在音节里说自己，它们从

地板上升起，在我们不说的言说里升起。

——《声音的创造》

也是一声“鸟鸣”，

那清瘦的鸣叫，就是

唱诗班的领唱的先声，就是

太阳大而无外的一部分，

被一圈圈合唱队围拢，

虽然还很渺远。它宛如

一种新的对现实的探究。

——《不是物象而是物本身》

简而言之，诗歌就是纯粹的声音，因为就连“那把蓝色吉他”都是由“吉他的感觉”所构成，因而词就等同于物，诗歌甚至也并非某种作为象征的形式，诗歌“不是物象而是物本身”，是“不说的言说”。在最终的意义上，诗歌成为一个“虚无”的“点”，诗人必须选择它：

虚无是一种赤裸，一个点

超越了它思想无法作为思想前进。

他必须选择。但它并非一个

互斥的事物之间的选择。它不是一个

之间，而是属于的选择。他选择包括

彼此互相包括的事物，那整体，

那复杂的，那汇聚的和谐。

——《朝向一个至高虚构的笔记》

诗歌，“一个点”，虚无，赤裸，极端风格化、形式化，却又包罗万象，形成整体，“那汇聚的和谐”。它就像博尔赫斯的阿莱夫，是“物本身”，无所不是，因而让“事物如其所是”。也只有如此，现代世界才能恢复到曾经“无声”而“安宁”的状态：

……一个安宁世界的真理，

其中没有别的意义，它自身

安宁，它自身是夏天和夜，它自身

是读者倾身到晚间并在那里阅读。

——《房子曾经无声而世界曾经安宁》

经过“至高虚构”的授权，“词”与“物”不再分裂，重新一体同构，既各自是其所是，又互相是其所是，整个世界成为一本自我阅读、也互相阅读的书，无声而安宁。世界回到“曾经”的面貌，完满如初，一如岁月静好，现世安稳。这是一个具有新秩序的世界，一个虚构的、乌托邦的世界，如果基督教的世界失落了，那么一个异教的世界正在形成，来自一个古老而又崭新的“诗教”。

在史蒂文斯的狂想中，这个新的世界，被重新编码，成为一本书，或者一台平板电脑，一个自我循环的良性系统，从而形成完美的闭合。史蒂文斯斩钉截铁地认为“词必须就是它再现的物，否则，它就是象征。是对身份的质疑。”由于词就是物，以此为中心，一边，“事物如其所是”，另一边，诗人则是“词语做的人”，成为一种“纯粹的存在”：

一只金羽鸟

在树上唱一支陌生的歌，

既无人意，也无人情。

——《纯粹的存在》

02

“绝对之虚构”

不过，这个系统，这个世界越是完美，越是不假他者，就越会显出自身的漏洞。一个简单的疑问是，这个世界的第一推动力来自何方？如果一声鸟鸣就是“一种新的对现实的探究”，那是谁听见了这声鸟鸣，如果事物是由“吉他的感觉”构成，那谁是那个“弹蓝色吉他的人”，如果在田纳西置一个坛子就可以整合“零乱的荒野”，那是谁放置了坛子，如果上帝已经死了的话？迫不得已，或者本来就如此，在“至高虚构”的前面，史蒂文斯还必须设置一个“绝对之虚构”：

……要发现真实者，

要剥离掉每一种虚构除了一种，

一种绝对之虚构——天使，

在你发光的云彩里安静一下，听听

正确的声音那发光的旋律。

——《朝向一个至高虚构的笔记》

这个“绝对之虚构——天使”，无疑是诗人的化身，是它在朝向或者发明了“至高虚构”，它是“事物如其所是”、新秩序得以形成的大前提，它也的确是史蒂文斯所言的“必要的天使”，在它自身的事理内。

史蒂文斯也以略显慷慨陈词的方式为天使的必要性辩护，在《高贵的骑手与词语的声音》一文中，他说到：

事实上，有一个诗歌的世界足以与我们在其中生活的世界，或者，我应该说，无疑，与我们将会在其中生活的世界相分别，因为令诗人成为他所是，或曾是，或应该是的那个有效的形象的是，他创造了我们不间断地转向而一无所知的世界，以及他赋予生活那些至高的虚构，没有它们，我们就无从想象它。

这是史蒂文斯的底牌，是一个浪漫主义的底牌，但也是一个虚无的底牌，当天使是“必要的”，或许恰恰表征了它的“不必要”。而天使之所以必要，也正是缘于那个意识形态的幻觉，在《徐缓篇》里，史蒂文斯不得不承认，“最终的信仰是信仰一个虚构。你知道除了虚构之外别无他物。知道是一种虚构而你又心甘情愿地信仰它，这是何等微妙的真理。”而这一真理的微妙之处还在于，史蒂文斯预留了一份难得的清醒，“这一天会来临：诗歌一如天堂，看上去就像一个悲凉的装置。”当诗歌试图替补天堂的空缺，也必然会复制天堂的失落，而问题仅仅在于，它这么做或者这么认为的时候，“这一天”已经来临。

史蒂文斯的诗学再一次印证了胡戈·弗里德里希的观点，现代主义诗歌是一种“去浪漫化的浪漫主义”。史蒂文斯虚构那一“必要的天使”，自然内在于这一西方传统，也来自于他所说的“现实的压力”，诸多现代世界的混乱，让史蒂文斯选择了“逃避主义”的诗学。当然，在史蒂文斯“朝向至高虚构”的过程中，他是在他哈特福德的私人花园里，喝酒，品茶，享受着高雅的艺术生活。不管怎么说，“至高虚构”同时是一种“至低现实”，“必要的天使”越说自己与现实无关，就越与现实有关。

在中国，史蒂文斯所代表的国际传统，早已被兑换为或主流或山寨的本土风格，在争相移植和模仿中，“诗”不仅仅是“这首诗的主题”，也是人生的主题，“朝向至高虚构”成为一种生活方式。然而，当陶醉于史蒂文斯所营造的诗人是“在向一群精英致辞”的优越感时，不妨仔细品味史蒂文斯在《徐缓篇》中的另一句箴言：“要想有独创精神，就必须有外行的勇气。”所谓“外行”，大概就是跳出“虚构”的幻境，回到热闹的现实，天使尽可以虚构，但别让天使虚构了自我和生活。

本文为独家原创内容。撰文： 娄燕京；编辑：商重明；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。