丁香雨的日志

[诗词歌赋] 叶嘉莹讲诗歌（十五）：当不羁的天才落入尘世的大网｜草地周刊

热3 已有 330 次阅读 2022-08-10 11:59

叶嘉莹讲诗歌（十五）：当不羁的天才落入尘世的大网｜草地周刊

2022-07-13 20:00

1989年，叶嘉莹先生在加拿大不列颠哥伦比亚大学（UBC）讲授新一轮中国诗歌史课程。叶先生从《诗经》讲起，至李贺结束，用一学期时间系统地讲述了先秦至唐朝诗歌史。课程结束，先生便退休，可称叶先生在UBC的收官之作。

近日，这份尘封多年的课程录音被陆续整理出来。《草地》周刊征得叶嘉莹先生授权，开设“迦陵课堂”专栏，刊发全部课程精要，每期一课，本次推送为第十五课，讲述天才的李白落入尘世大网的悲剧。

首发：7月8日《新华每日电讯》草地周刊原标题《当不羁的天才落入尘世的大网——叶嘉莹讲诗歌之十五：李白的悲剧》

作者：叶嘉莹讲授

于家慧、林栋整理

张海涛审校

叶嘉莹。新华社资料片

我们前面讲了杜甫《赠李白》那首诗，第一句 “秋来相顾尚飘蓬”，是写李白求仕希望的落空。可是李白求仕的方法跟一般人不一样，他不肯由科举考试来追求。他所想象的，是希望像战国时候的鲁仲连、楚汉之际的郦食其那样，以游说得到信用并建立功业。而建立功业以后，也要像鲁仲连那样长揖不受赏。鲁仲连帮助赵国打败了秦国的军队，赵国要拿千金送给他，他却不肯接受。李太白是向往这样的人。

而在求仕这一方面，他曾经一度成功了。他从来没有经过科举考试，而是以一介布衣平民，以他的声名蒙受到天子的召见。天子见他的时候曾“降辇步迎”，从自己的车上走下来前去迎接李白。天子“七宝床赐食”，“御手调羹”，让他做了当时翰林院里的待诏。待诏就是等待皇帝的诏命，是皇帝的御用秘书，皇帝随时要写什么就请他去写。得到天子这样的赏识，对一般人来说是很幸运的机会和荣耀，可是对李白来说，他后来发现这个荣耀不仅不是荣耀，反而成为他的耻辱。

天才狂想：“怒无所搏，雄无所争”

什么缘故呢？因为当时玄宗召见他让他做翰林待诏时，玄宗的年岁比较大了，已经不是开元初年的那种精心图治、一心想把国家治理好的时候，他那时宠幸杨贵妃，奸相李林甫、杨国忠掌权。李白被天子召见后做翰林待诏，那天子叫李白做什么？天子问他治国平天下的理想跟政策吗？天子从来不问他这些。天子有时到白莲池去游赏，说大家都要作诗，要写白莲池作诗的一个序文，《白莲池序》，于是把李白叫来写这个序；天子在宫中听歌看舞，要一些新的歌词，把李白叫来，让他写几首《宫中行乐词》；沉香亭的牡丹花开了，唐玄宗带着杨贵妃去赏牡丹花，说我们有这么好的花，这么美丽的妃子，不能唱普通的流行歌曲，就让李白写了《清平调》。

2006年7月31日，大型情景舞剧《长恨歌》在西安华清池首演。这台舞剧展现了唐玄宗和杨贵妃的爱情故事。新华社记者高静摄

所以皇帝召见李太白，不是问他治国平天下的政策，而是让他写这些行乐的游赏的歌词。这种情况在古代被认为是“倡优蓄之”。“蓄”就是养活，跟养活一条狗、一只猫一样，给你很好的食物，把你当作一个玩物。这个对李白来说，不仅不是荣耀，反而是耻辱。所以历史上传说，李白曾叫贵妃捧砚，力士脱靴。说你要我写歌词，就得叫杨贵妃给我捧砚台，让高力士给我脱靴子。高力士是当时玄宗最宠的一个太监。

杜甫写过一首诗——《饮中八仙歌》，写的是当时长安城里喜欢饮酒的八个人，其中一个写的就是李白。说李白是 “天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。说天子叫他去写一首歌词，他不肯去，这样地饮酒、这样地狂放，因为他虽然外表上得到荣宠，可是内心却觉得是一种耻辱，没有实现他的理想。因为他叫贵妃捧砚，叫力士脱靴，所以高力士对他非常不满意，就在杨贵妃跟玄宗面前谗毁李白。当时高力士这样一个有势力的宦官，那些王公大臣都对他非常尊敬逢迎的。而李白写过一首诗，说“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，这个“得”字是入声字。我李白怎么能够“摧眉”，“摧眉”就是低下眉毛来，“折腰”是弯下腰来，侍奉你们这些当权者？

天津歌舞剧院根据杜甫的《饮中八仙歌》一诗编成的醉酒舞。　新华社记者陈海宁摄

我说过李白天生是一个不受拘束的天才，所以他一生的悲剧，就是一个不羁的天才落入了尘世的大网——你不摧眉折腰，就不能在朝廷立身。李白不肯受拘束，这是他之所以“请放还山”的原因，我要过自由的生活，我要回到山东去隐居。于是玄宗就赏赐他很多金钱，放他走了。

李白这个天才不是一般人。我的老师顾随先生曾写过几句词： “底事今朝花下见，不如夙昔梦中来。空花此后为谁开。”我从此再也不追寻，因为我知道追寻的结果，当你真正追寻到了，你就失望了。可是李白不是，李白是一直在追寻，而又一直在尘网之中想要挣扎出去的一个天才。所以李白常把自己比作一只大鹏鸟，这个大鹏鸟出于《庄子》，庄子是用一个形象的比喻来表现一种不羁的精神。你如何使你的精神脱出羁绊，脱出尘世给你的挫折跟忧患，如何让这些挫折忧患不使你的精神受到损伤？庄子所讲的是道家精神，《庄子》第一篇就是《逍遥游》，讲如何使你的精神进入逍遥自在的游行的境界？庄子比喻，说一只大鹏鸟，它从一条鱼变来，说北海有鱼，这都是他的象征，你不要真的管他北海在哪儿。 “北冥有鱼，其名为鲲”，北海这条大鱼的名字叫鲲，这条大鱼后来化而为鸟。中国从古以来，不止这些哲学书里讲到精神的变化，儒家的书里也讲到这种变化，比如《易经》就讲“虎变”。小老虎生出来跟一只猫差不多，可是它怎么就变成一只斑斓五彩的吊睛白额大虫？所以说，作为人，你活了一生，总要有不同的精神境界。

所以孔子说， “吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，你一步一步有一个进步的、精神上的变化。所以 “北冥有鱼，其名为鲲”， “化而为鸟，其名为鹏”，这个鱼就变成一只鸟。 “鹏之背，不知其几千里也”，他说这个鹏非常大，不知道有几千里那么大，当然这是庄子的想象。这个鹏后来飞起来了，“怒而飞”，它就张开翅膀， “其翼若垂天之云”，像一片云彩在天上张开。然后说这个鸟就向上飞起来了， “水击三千里”，它从北海上起飞，在水上一扇翅膀，水射出去有三千里那么远。说这只鸟 “抟扶摇而上者九万里”，“扶摇”是天上最大的风，“抟”是跟风搏斗、斗争，在最强烈的大风之中斗争，一下子飞上去，有九万里那么高。飞到哪里去？飞到南冥。说南冥者，是“天池也”，说这种鸟就飞到天池上去。总而言之，《逍遥游》是写一个想象之中的，能够脱出一切羁绊，有强大力量能够挣扎、能够飞扬的大鹏，而李白所向往的就是这样一只大鹏。

李白写过一篇《大鹏赋》，说他这只大鹏，就像《庄子》上所说的，是 “脱鬐鬣于海岛，张羽毛于天门。刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾……一鼓一舞，烟朦沙昏……”。“鬐”跟鱼鳍的“鳍”是相通的。他说这个鲲鱼要变成鹏鸟，所以是“脱鬐鬣”，“鬣”本来是马头上长的毛，所以“鬐鬣”好像马头上的毛长在背上一样。他说如同一只鲲鱼要变成鸟，它就在海岛上把鳍变化了，变成鸟了，所以 “张羽毛于天门”，把翅膀在天门那里展开。然后 “刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾”，刷就是洗刷，在渤海的春天的海潮之中，把它的羽毛洗干净。洗完以后身上是湿的，所以就“晞”，晒干。“扶桑”是东边太阳出来的地方。“朝暾”，在早上的阳光中，把它的羽毛晒干。“一鼓一舞”，一张开翅膀一扇动，“烟朦沙昏”，宇宙都被它震动了，所以这只鸟就飞起来了。飞起来后， “怒无所搏，雄无所争”，它发现世界上没有一个对手，没有一个才华跟它相近的。所以它就“怒”，想找一个人，哪怕搏斗一番，但找不到。 “雄无所争”，它是这样的雄伟，这样的寂寞，没有人能够跟它竞争。后面就说有一只稀有之鸟，你看李白把自己比作大鹏，对觉得不错的人也只叫稀有之鸟，连个名字都没有。他说有只稀有之鸟看见了大鹏，“见谓之曰”，就对它说， “伟哉鹏乎”，真是伟大啊你这只鹏鸟。赞美以后就说， “我呼尔游，尔同我翔”，我就呼唤你，你跟我一同游行。我们不是说过 “关关雎鸠，在河之洲”吗？你看这个鸟那个鸟互相地头这样转、那样转，叽叽喳喳的，小鸟要有朋友，大鸟也要有朋友。 “此二禽已登于寥廓”，这两只大鸟于是就飞到辽阔无际的天空中。 “而斥鷃之辈，空见笑于藩篱”，“斥鷃”也是《庄子》上的鸟，跟大鹏作对比的，是那种很小的鸟。这种鸟只能飞到篱笆上，“藩篱”就是篱笆。“斥鷃之辈”因为飞不起来，就笑那两只飞到天空的鸟，飞那么高干什么。这是以天才跟世俗做的一个对比，世俗的人不能够了解，不能够欣赏天才。李白是一个不羁的天才，他向往的是像大鹏一样高飞。所以第一次求仕虽然失败了——他本来是成功了，可是成功不能满足他天才的理想，他不甘心过这种富贵的逢迎的生活，所以他就辞官不做，请放还山。

请放还山，那我说过了，他又不甘心失败。李白一生一直是在挣扎腾跃，他一直想飞出去，所以他一直在腾跃，在尘网之中挣扎、腾跃、挣扎。他离开唐玄宗、辞官不久后就发生了天宝之乱。在天宝之乱时李白写了很多诗，他说： “抚剑夜吟啸，雄心日千里。誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水。”我们说过李白 “十五好剑术”，他不是空口而谈，是真有这种本领。 “抚剑夜吟啸”，国家发生这样的变乱，我手中拿着宝剑，半夜里高吟长啸，吟啸是表示心中的不平。 “雄心日千里”，他说我这种伟大的理想、愿望，好像每一天能够驰骋千里，我立誓一定要把“鲸鲵”杀死，这个“鲸鲵”就是大的鱼，代表叛乱，说我一定要把那些叛乱的人消灭。 “澄清洛阳水”，把洛阳河里的水澄清，因为安禄山从河北起兵，所以他是先攻陷洛阳，然后才攻陷了长安。他在另一首诗里还写过： “俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”他说你看洛阳川，因为安禄山是胡人服饰，洛阳川真是 “茫茫走胡兵”，那老百姓在战乱之中死亡—— “流血涂野草”，而朝廷那些当官的只是图谋富贵，豺狼头上都戴了冠缨。

李白求仕的三个原因

我们讲过，李白求仕不是像一般人追求富贵，他有几个原因。第一个是因为儒家的用世的思想，而且儒家追求一个“不朽”。儒家说，你死后精神怎样一直传流下来？最好的是太上立德。你真是一个圣人，有伟大的品德，可以成为万世的模范，人称孔子是“万世师表”，说他是万世做老师的一个表率、一个模范。其次有立功，就是对国家、民族建立不朽的功业。都江堰是秦朝时李冰父子建立的，它的水利灌溉，现代人还能受益，为国家民族留下功业。再次是立言，你有什么好的文章诗歌，有什么好的作品传流下来。所以儒家所追求的，就是人不能白白地过一世，不是说你得到什么，而是你做了什么传世不朽的贡献。

2017年7月13日，在台北故宫推出的孔子特展中，一位观众在孔子画像前模仿孔子作揖动作。新华社记者周密摄

第二，是李白的天才。 “天生我材必有用”，李白说，上天生下我这样一个有天才的人，怎么能让我白白地死去？这是天才不甘于落空。

第三个原因，是当时时代的苦难，有待于拯救。所以李白说我本来并不是一个要做官的人， “余亦草间人，颇怀拯物情”。我本来是草野山林之间隐居的人，可是我有要拯救万物的感情，我不忍心看 “俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”。他说我虽然是隐居，但我是 “谢公终一起，相与济苍生”，说我就如同谢公，谢公是东晋时的宰相谢安。那时中国的北方是五胡乱华，建立了很多小国，前秦的君主苻坚来攻打东晋，谢安就叫他的侄子谢玄带兵打败了苻坚。为什么说 “谢公终一起”呢？因为谢安本来也是隐居的，他也不肯出来做官，他隐居在会稽郡的东山，朝廷让他出来做宰相，他本来不肯，谢安字“安石”，大家都说 “安石不出，如苍生何”，说谢安不肯出山，天下的老百姓谁来拯救？

所以李白就比美于谢安，虽然他本来喜欢隐居，可是他终于起了，“起”就是出来，出山。为什么出来？ “相与济苍生”。是要跟大家一起挽救老百姓，这是李白的理想。经过了天宝的战乱，王维、李白、杜甫，他们每个人对于时代的反应是不同的，所以表现在他们诗歌里的，感发的生命力大小是不同的。你看李白，他是真的关心国家跟人民。

这个时候发生了什么事情？玄宗逃走了，玄宗幸蜀，跑到成都去了。他的儿子肃宗在甘肃灵武继位。而这时，玄宗的另外一个儿子永王璘就在江南起兵了。永王璘是想在这样的乱世，能起兵把安禄山打败，把长安收复，将来就有做皇帝的希望。永王璘一起兵，肃宗就紧张了。肃宗就叫永王璘收兵到蜀地去见玄宗，永王不接受命令，所以肃宗跟永王璘就打起来了。而当永王璘刚刚在江南起兵经过江西浔阳（现九江）时，听说李白在这里，而李白当时已名满天下。所以永王璘就请求李白出山，加入永王璘的军队，李白就接受了。这也不能说是李白的错，因为永王璘当时起兵是要收复长安，是要和安禄山作战。等到肃宗把永王打败了，所有曾经加入他军队里的人都被定为叛乱，所以李白被治罪，判他“长流夜郎”，把他流放到南方遥远的“夜郎”。李白被判罪后，他自己写辩护的话，说当时的情况是 “半夜水军来，浔阳满旌旃”。“旌旃”就是旗子、旌旗。他说自己是“迫胁”，后边还有一句， “空名适自误，迫胁上楼船”，他说一天半夜，永王璘的水军来到浔阳，浔阳城到处都是永王璘军队的旌旗，而他自己是 “空名适自误”，我有一个空名，人家都知道李白，“适”就是恰好，“自误”是反而给自己招来祸患。所以他就辩护说自己不是心甘情愿加入永王璘的军队，是被武力胁迫的，所以不得不加入，这是他后来写的诗。

唐肃宗李亨建陵位于陕西省礼泉县城北，是全国重点文物保护单位，其神道排列着华表、翼马、驼鸟、仗马、翁仲等精美石刻造像。新华社记者陶明摄

可他当时在永王璘的军队中写没写诗呢？其实一加入永王璘军队，他就给永王璘写了很多诗，有这样一首， “三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”安禄山起兵，所以说 “三川北虏乱如麻”，什么是三川？我们刚才说安禄山从河北起兵，然后就攻陷了洛阳，所以三川指的是洛阳。洛阳为什么叫三川呢？洛阳那里有洛水、伊水、黄河，是三条水汇集的所在，所以叫作三川。“北虏”，这个“虏”，中国古代常常把外族叫做“胡虏”，岳飞的《满江红》说 “壮志饥餐胡虏肉”。“北虏”说的是安禄山，他说三川那里安禄山的乱军这么多，乱如麻。 “四海南奔似永嘉”，四海就代表全国，全国的老百姓都从北方逃向南方，就像当年的永嘉一样。永嘉是西晋末年的年号。西晋末年，北方也是被胡人占领了。但是在这样乱的时候， “但用东山谢安石”，你只要用那个在东山隐居的谢安，这是谁，是他李白。他不是把自己比作谢安吗？说你只要用一个有这么大才干的人，像当年的晋朝的谢安一样，我可以为你， “为君谈笑静胡沙”，这就是李白天才的梦想，他总以为像鲁仲连、郦食其，只要说一番话就把人家都说服了，然后我就可以为你谈笑之间把这胡人的战尘平静下来，取得胜利。这个“沙”代表战尘。所以李白当时其实是很得意、很兴奋的，可是他没有想到永王璘那么快就失败了，而且他因此而获罪。不过获罪后不久，他就遇赦了，因为没过两年，肃宗就把长安收复了，大赦天下。

为什么求隐和求仙结合在一起？

我们继续说杜甫的《赠李白》。杜甫说李白“未就丹砂愧葛洪”，李白本来求隐就求隐好了，为什么他的求隐和求仙结合在一起呢？

西晋的郭璞有一组诗，叫《游仙诗》，里面有一句， “山林隐遁栖”，说城市是追求仕宦的地方，那高山茂林之中是隐者所栖。栖身，就是休息，栖身于山林。郭璞时代的人有一个联想，以为在高山茂林之中隐居就可以学道，学道后就可以成仙。

中国古代一直有关于神仙的传说，从战国时代就开始了。所以秦始皇就曾派人到海上去求神仙。从战国时代开始就有方士。所谓方士，就是懂得一些方术的人。所谓方术，是一种幻术，比如说你可以炼金，你可以点石成金，你也可以炼丹，说你吃了那个丹砂就可以成为神仙。

魏晋时代的竹林七贤，就是几个喜欢隐居山林的人。他们很多人也相信炼丹服石可以长生。所以中国古代有一个传统就是把隐居跟神仙结合起来，相信炼丹服石可以长生。

由南京博物院民俗研究所复制成功的大型国宝级文物，六朝砖印壁画“竹林七贤图”。新华社资料片

我说过隐跟仕表面上看起来是相反的，但是在中国儒家思想里，相反的两面是可以相成的，就是说可以互相补足。你先要有求隐的这种不重视名利、鄙薄轻视名利的心，要有求隐作为根柢，你求仕时才能有治国平天下的理想，而不是为了私人的名位和利禄。而你要求隐，就一定要完成你在仕这方面的追求，能真的有所用。

儒家的传统思想认为你应该先要有所用，先要建立功业于天下，然后再去隐居。所以孔子对颜回说， “用之则行，舍之则藏”。从中国古代就有这样一个传统，仕和隐表面上相反，而事实上是相成的。战国时代方士的兴起，表面上看起来是迷信，但即使现在也有人说，方士是中国最早的科学家。他们那些炼丹炼金就是一种化学实验。这是现在人用现在的眼光解释战国时方士的兴起。总而言之，他们发现了把某些元素放在一起可以产生一种变化，所以他们把很多的原料放在炉子里来炼。可是因为那个时候科学毕竟不发达，他们不能用科学的理论来解释，所以就将这种神奇的变化神话化了。

除了儒家仕隐两方面的传统思想外，道家思想是讲究“无为”的。所以古代有些隐居的人，受了道家“隐居无为”思想的影响，跟早期方士这种方术的化学实验的变化结合起来，后来就产生了道教。

汉朝的时候，江西龙虎山有个张天师传播道教，当时非常盛行。后来道教到唐朝，因为唐朝皇帝姓李，而且道家最重要的一个哲学家是老子，相传叫李耳，被道教的人尊崇为始祖，所以唐朝就尊崇道教，当时的王公贵人、公主都可以出家学道。唐玄宗在科考之中要求各地方都准备《老子》这本书，每个人都要读。

可是天才是不羁的，是狂想的，任何一个人，不管你是多么伟大、不受世俗约束的天才，一定会受时代的影响。李白如果生在今天，以他的天才狂想他会去追求什么，我们不知道。可是他生在唐朝，而唐朝是道教兴盛的时候，上至天子下至老百姓都去学道，所以太白也去学道了，而且以他天才的丰富的狂想去想象。他在《庐山谣寄卢侍御虚舟》这首诗里说， “遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，他就想象，如果天下真有这么一个神仙世界，没有灾难、祸害、罪恶，岂不很好？ “遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，天上的彩云之中，好像见到仙人 “手把芙蓉朝玉京”，手里拿着芙蓉花。芙蓉，在中国有两种花都叫芙蓉，一种是木芙蓉，一种是水芙蓉，水芙蓉就是莲花或者荷花。荷花有一个特性——出污泥而不染，从水面上开出来后是这样的纯净，一点没有从污泥里沾染上污秽。

一朵荷花的花蕊和莲心。新华社记者王颂摄

而且佛教也相传，说如来佛生下来就一手指天、一手指地，就能说话，而且他可以在金莲花上走。所以佛教一直重视莲花。所以有一本佛经叫《妙法莲华经》，佛教不用“花”字，用“华”。佛教讲莲花，是讲一种哲理。而李白其实不管这个哲理，这只是他的一种很美的、超俗的狂想。

“花开莲现，花落莲成”

《妙法莲华经》上讲“花开莲现，花落莲成”。有一年在北京，中国佛教协会会长赵朴初先生约我在一个庙里吃饭。我碰见一个年轻人，他说很小的时候看到一群捡破烂的人，他身上汗毛都竖起来了，他后来才晓得这个事就是“发菩提心”。我问那个年轻人喜欢文学吗，他说以前也喜欢读书，也会作诗，后来觉得不管是拯救自己还是拯救世界，学文学都不是彻底的拯救，所以他后来学佛了。他写了一首五言律诗，后面两句是：“待到功成日，花开九品莲”，是说等我学到功成的那一天，我要开出九品的莲花，九品的莲花是佛教所追求的一个很高的境界。

佛教的高境界为什么用莲花做比喻？什么叫 “花开莲现，花落莲成”？莲花的中间有一个圆形的莲蓬，当花苞一绽开的时候，你就看见莲花的中心有一个很小的花房，但是这时莲蓬长成了吗？没有。莲子结了吗？没有。这只是它的一个可以结莲子的基本结构。所以花开时，莲就出现了。花落时，莲子才结成。这是什么比喻？

你要知道所有的宗教，不管是基督教还是佛教，都有很多比喻。因为说法的时候，空谈抽象的哲理，一般人不容易接受，所以都用一个故事或者一个形象来做比喻。佛经里的故事非常多。有一本书就叫《百喻经》，一百个小故事都是寓言式的佛教哲理。而像基督教，耶稣给门徒讲道，常常讲的是故事，所以你要体会故事以外的意思。莲花这个形象，表现的是什么？它表现的是一切尘世的浮华，包括人一生追求的各种欲望。可是当你带着生命的欲望追求尘世的浮华时，你的那个“莲”是什么？“莲”就是觉悟的菩提。你带着觉悟的根源，当你追求欲望的尘世浮华的时候，你其实隐藏有一个觉悟的菩提的种子，可是那时候你没有完成。如果你一直只是追求生命的欲望的浮华，你的花一直没有落下去，那么你的“莲”永远不会结成功。等到哪一天你把这个生命欲望所追求的尘世的浮华都 “豪华落尽见真淳”，你把这些都看破了、看空了，把这一切都摆脱了，当所有的花瓣都零落了，你的那个菩提的种子才结出来。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，王国维为什么说晏殊的这句词是成大事业、大学问的一种境界？就因为你如果老被尘世的浮华的欲望缠绕，不用说学佛、学道不能成，就是大学问、大事业你都不能完成。你也许可以维持一个富贵的生活，但是决不能真正完成那个传世不朽的学问跟事业。 “昨夜西风凋碧树”的时候，在那所有的尘世都零落了，你才会 “望尽天涯路”。

追求神仙的落空

总而言之，我说的是芙蓉有这样一种象征。当然李白追求的是道家并不是佛家，可是当时道家跟佛家彼此受了很多的影响，而芙蓉花一直有这样一种象征——洁白、不沾染尘俗的，从尘世长出来而摆脱尘俗。“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，这是李白天才的狂想，追求神仙。可是他真的把神仙追求到了吗？事实上没有，天下哪里有神仙，所以当李白对尘世失望以后，虽然在感情上对神仙有着向往，可他在理智上，也知道不可得，所以他写了一首秦始皇追求神仙追求长生的诗。

矗立在山东省蓬莱市丹崖山巅的蓬莱阁。新华社资料片

他说： “徐巿载秦女，楼船几时回。但见三泉下，金棺葬寒灰。”“徐巿载秦女”，说东海有三座神仙居住的神山——蓬莱、方丈、瀛洲。秦始皇想要求神仙，所以他叫人做了一座石桥，从岸边一直深入大海，他希望站在石桥上能看见三座神山。可是在海上建这个桥是很不容易的，所以有神话传说秦始皇命令天上的神仙“鞭石入海”，把附近山上的石头都赶到海中去为他做这座石桥，因为“鞭石入海”，所以这些石头上都带着红色，都是血斑，这当然是神话传说。 “徐巿载秦女”，秦始皇就叫徐巿，有人也说叫徐福，带着很多童男童女驾船到海上去求神仙。 “楼船几时回”，那个船有好多层，好像跟楼一样，他说这个楼船开到海上了，入海去求神仙没有再回来。 “但见三泉下，金棺葬寒灰”，“三泉”，三跟九都是多数的意思，所以“三泉”就是“九泉”，就是说深层、很多层，九泉就是挖地挖出泉水，一直挖到很深的地方，就是黄泉之下。秦始皇到底是死了，他就算用了黄金做棺木，可是埋葬在九泉之下，尸骨也是化为尘土。所以李白他求神仙，可他知道没有神仙，所以 “徐巿载秦女，楼船几时回。但见三泉下，金棺葬寒灰”。

西安秦始皇帝陵博物院举办的“留住色彩——陶质彩绘文物保护成果展”上展出的修复中的兵马俑局部（2017年9月1日摄）。新华社记者邵瑞摄

这是李白写的《古风》中的一首，《古风》一共有59首。这个大诗人跟魏晋之间的阮籍写的《咏怀》一样，把他的各种感慨、思想感情都写入这《古风》59首中。其中还有这样两句， “仙人殊恍惚，未若醉中真”，仙人真的可信吗？那太渺茫了，天下只是传说古代有浮丘子、赤松子、葛洪等等，说这些人学道成了仙，可现实中哪个人见到神仙了？没有。所以他说 “仙人殊恍惚，未若醉中真”，“殊”是很、特别，“恍惚”就是不可相信。

只剩下“痛饮狂歌”

我们都是普通凡人，如果你很幸运，一生从来没有碰见过患难挫伤，那当然很好。但是假如在精神上、物质上、身体上不管哪一方面，你真的受了患难挫伤，你何以自处？

其实每个人都有不同的方式。我说欧阳修有一种遣玩的意兴，尽管人生有那么多患难挫伤，但是他看大自然，春天有春天的景色，秋天有秋天的景色，所以 “人生自其可悲者而观之，天下莫不可悲；人生自其可乐者而观之，天下莫不可乐”。 “尊前百计得春归，莫为伤春歌黛蹙”，我 “直须看尽洛城花，始共春风容易别”，生离死别总要“别”的，你没有“别”之前可以掌握享有的时候，你要把握住它们。所以欧阳修就是有一种排遣。苏东坡这个人也有一种超脱，他很有哲学的境界，能够从患难挫伤之中跳出来，只要马上把思想转个弯，只要换一个眼光去看挫伤，你马上就改变了。

一个人总应该有办法，在患难挫伤之中安排你自己。而李白这个不羁的天才、带着狂想的天才，他没有任何手段和方法来安慰自己，来超越解脱，他完全没有。他喜欢喝酒，一天到晚喝酒，因为他在人间没有办法减少他的痛苦，所以李白唯一的方法就是借着沉醉来忘记他的痛苦，只有沉醉的酒才能使痛苦得到暂时的遗忘和解脱。

而且你会发现凡是李白写喝酒的诗，凡是写喝醉了的诗，都跟他的悲哀、忧愁写在一起，所以他说 “抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。李白还写过一首《将进酒》， “五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，我什么都不要。不管我有那么名贵的马——五花马，不管我有那么名贵的皮裘， “呼儿将出换美酒”，后面说什么呢， “与尔同销万古愁”，所以他一年之内可以把几万的黄金都散去。因为他对于人世的痛苦失望是那么深，没有酒我的痛苦是不能忍受的。所以李白沉醉是因为他在人世之中，没有像欧阳修、苏东坡、陶渊明那样有一个解脱、安慰自己的办法，他没有，他只有酒。

2009年5月26日，濮存昕在舞台上饰演“诗仙”李白。《李白》是北京人艺保留剧目。新华社记者丁海涛摄

杜甫《赠李白》的第一句是写李白求仕的失望， “秋来相顾尚飘蓬”；第二句写李白求隐的失望， “未就丹砂愧葛洪”。丹砂是神仙炼丹，吃了这个能长生，李白求神仙是比求仕宦更大的一个失望，因为神仙根本没有，而且他自己也知道没有，所以 “仙人殊恍惚，未若醉中真”，所以他求隐失败了。

所以第三句杜甫才说了， “痛饮狂歌空度日”，“痛饮狂歌”，杜甫对于这个天才的友人真是有非常深的认识。“痛饮狂歌”所以“空度日”，那个天才的追求都失望了，都落空了，而且他在尘世之间只有约束，只有挫折，只有羞辱，他只剩下“痛饮狂歌”，你从杜甫的诗里来看李白的“痛饮狂歌”，那真是写得好。

杜甫在《春日忆李白》中说： “白也诗无敌，飘然思不群。”说李白的诗真是没有敌手，因为他的诗所用的形象都跟一般人不同，他的诗布局、结构跟一般人不同，所以他真是充满了天才的狂想，是别人想不到的。清朝有一个文学评论家叫沈德潜，他评论李白的诗是 “想落天外，局自变生”，说李白的想象是落于天外，是超越于世界之外，就是一般人想不到，他的那些想象是我们从来没有想到的，所以他的想象是落于天外，是不属于人间的；他的“局”，就是结构布局是从变化产生的， “局自变生”，不是我们脚步一步一步走稳，你看前两步就可以推想后两步还是在那里。可是李白不是，你看他忽然间就变化，所以 “局自变生”。沈德潜还说，李白的诗 “大江无风，波浪自涌”，那真是奔腾的江水，一点风都没有，可是它自然有汹涌的波涛。如果是一个小池子，没有风，水就不动。可是一个大江它永远不会静止，永远是动的，大海也是如此，波涛永远是汹涌的。我坐过三峡的船，长江的江水永远是波涛汹涌的，所以 “大江无风，波浪自涌”。沈德潜还说，李白的诗 “白云从空，随风变灭”，说他的诗的变化，好像是白云在天上，它在空中随风就变化了。你掌握不住，它没有痕迹，所以李白的诗是 “白也诗无敌，飘然思不群”。

还有痛饮呢，杜甫有一首赠李白的诗，《寄李十二白》，李白在家族里排行第十二，所以是李十二白。诗里写道： “昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”这首诗很长。 “笔落惊风雨”，他说从前有一个狂客，名字叫“四明狂客”。“四明狂客”是谁？就是贺知章。李白他本来就很出名，玄宗在长安召见他时，他就见到这个贺知章，贺知章一看见他就赞美他，说你是“谪仙人”，如同天上降下来的神仙一样，所以杜甫说 “昔年有狂客”，贺知章也是有天才的，也喜欢喝酒。 “笔落惊风雨”，你的笔落在纸上不用说人感动，大自然都起了狂风暴雨。 “诗成泣鬼神”，你的诗写好了不但人感动，连鬼神都为之流下泪来。后来杜甫就见到李白了，中间有两句是“乞归优诏许，遇我夙心亲”，就是你遇见我了，见面后 “剧谈怜野逸，嗜酒见天真”。说李白这个人高谈阔论，“剧”是极的意思，就是非常能谈话，高谈阔论，有人不喜欢，可是杜甫真的欣赏，“怜”就是爱，他对那种想落天外的谈话 “剧谈怜野逸”，真是十分赏爱。世人都骂李白，后来李白几乎被贬到夜郎了，很多人像高力士甚至想迫害他。可是杜甫说我就是赏爱你的不受约束。 “嗜酒见天真”，你喝酒时我看到你纯真的感情，而不是世俗的虚伪造作的外表。后来李白被贬到夜郎几乎死掉了，那时杜甫很久没有李白的音信，所以很关心这个友人，不知道这个朋友、这个天才现在到底怎么样，所以杜甫还是写赠李白的诗，杜甫写的“赠李白”非常多。他说： “世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。”我们讲有人作诗慢，有人作诗快，李白这个天才他自己吹牛 “请日试万言，倚马可待”，在上马前很短的时间我可以给你写出很好的文章来。所以是 “敏捷诗千首”，写了那么多好诗。 “飘零酒一杯”，李白在尘世的挫折患难之中，他没有办法，所以他的飘零沦落只有一杯酒的安慰。 “世人皆欲杀，吾意独怜才。”世界上多少人不能忍受这样不受约束的天才，可是我真是欣赏他，他真是一个天才。（未完待续）