[艺论·研究] 张中行谈诗词，诗词有特别的表达能力，主要体现在这3方面

张中行先生(1909年 -2006年)，自称“六代之民”，经历了清末、北洋军阀时期、国民政府时期、沦陷期、抗战胜利以及新中国时期。他1935年毕业于北京大学中国语言文学系，后又在北京大学任教，当时与季羡林、金克木被合称"燕园三老"。一生主要从事语文、古典文学及思想史的研究。

张中行先生不仅研究诗词，他自己也是诗词创作的行家 。他《诗词读写丛话》中，对于传统诗词有很高的评价，所谓“家有敝帚，享之千金”。这八个字也是开篇第一章的题目。

在这一篇中，张先生提到“诗词有特种性质的强的表达能力，其他表达形式没有，至少是比不上”，这种表达能力，主要体现在三个方面、

第一条是“精练”，张先生用通俗的话来解释，即：小本钱能做大生意。

解释精练时，张先生列举了几首传统诗词：

• 故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。（张祜《何满子》）
• 葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？（王翰《凉州曲》）
• 去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿（读仄声）春衫袖。（朱淑真《生查子》）
• 春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国（读仄声）不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。（李煜《虞美人》）

这四首诗词有人物、有故事、有情感，都可以展开来写一部小说或者戏剧，但是篇幅至少也有万言打底了。

而这些故事和情感，只需要几十个字，就可以用诗词的方式展现在读者面前。所以说，诗词的特点之一就是精练。

第二条，张先生说：“诗词是表达幽微情意的妙手”。

表达幽微情意，多是难言之隐，有的是不能说，有的是不敢说。于是诗词成了表达这种幽微情意的工具。

张中行举了朱彝尊婚外情的例子，据说他爱上了妻子的妹妹，填了一首含含糊糊的 《洞仙歌》：

隔年芳信，要同衾元夕。比及归时小寒食。怅鸭头船返，桃叶江空，端可惜，误了兰期初七。易求无价宝，惟有佳人，绝世倾城难再得。薄命果生成，小字亲题，认点点，泪痕曾湿。怪十样、蛮笺旧曾贻，只一纸私书，更无消息。（朱彝尊《洞仙歌》）

词人写闺情很常见，可以写给歌女舞女，但是不能写给礼法不容的妻妹。朱彝尊不敢明说，所以用这首词来表达情意，旁人不懂，而当事人一定心有灵犀。

除了张中行说的这种隐秘难言的地下情之外，又如劝诫、批评、拒绝、讽刺等等，也不方便直说。

杜牧《将赴吴兴登乐游原》诗云：

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

昭陵是李世明的墓地，杜牧认为自己怀才不遇，遗憾没有生在唐太宗的时代。同样认为伯乐难求的陈子昂则直接得多：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！《登幽州台歌》

另外，表达男女之情的诗词，很可能是政治抒情诗，之所以用男女之情来表达，就是不好直言。例如戴叔伦的《宫词 》：

紫禁迢迢宫漏鸣，夜深无语独含情。

春风鸾镜愁中影，明月羊车梦里声。

尘暗玉阶綦迹断，香飘金屋篆烟清。

贞心一任蛾眉妒，买赋何须问马卿。

宫女甚至皇后贵妃被冷遇，常被诗人用来暗喻自己怀才不遇。蛾眉妒，典故出自《离骚》“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，离骚则是最著名的政治抒情诗。

又如杜荀鹤《春宫怨》中的两句诗：承恩不在貌，教妾若为容。

闻一多说过诗有三美：建筑美、音乐美、绘画美。张中行提到的第三条也是音乐美：

其三是利用汉字单音节、有声调的特点以取得悦耳的“音乐性”，其他表达形式很少能够这样。《诗词读写丛话》

关于音乐性，张中行也提到了几点。其一是押韵，有回环往复之美。其二是平仄，显示抑扬顿挫。其三是对偶，显示开合对称之美。

另外，诗的情调与韵味，可以选取不同的韵、字数、平仄来适配。例如五言舒缓，七言高亢；平声韵欢快，仄声韵悲戚；不同韵部的字，也有不同情感触动，例如七阳韵开朗（何处是辽阳？锦屏春昼长），五微韵显得怅惘（啼粉污罗衣，问郎何日归？）。

诗词的精练、幽微、音乐性，是三种表达方式。

另外，张先生还提到，诗词难于用其他表达形式代替的另一种情况是：

语言文字的外皮（声音、形体，意义）有侵略性，甚至发展为独占性。

例如千古以来，有无数诗人咏月，但是每个人有每个人的特点。虽然内容大致一样，但是表现出来的情意不尽相同。 有的从容，有的急切，又如诗偏于雄放，词偏于柔婉。

@老街味道