博雅小学堂·节气家书
文 | 沈家智
音频选自博雅小学堂APP
桐桐：
见字如面！
我在大理的苍山上给你写信，山上处处是冷杉，和高山杜鹃长在一起，混成极简单却也极茂盛的森林；山下是澄净的洱海，崇圣三塔，还有古老的大理城。阳光掠过山巅，洒在城市与水面上，那是温暖的颜色，是与山顶不一样的世界。
我穿着羽绒服，看着山下的暖，也想着你。我来过这，也会带你来，天高云阔，听风与水的声音，也听喇嘛庙的梵唱，天地行吟，无所不美。
而美中总有艰辛，苦中作乐，也是我希望你应该拥有的品质。
这次爬苍山，对我是一种考验。我长了三十岁，所有的外出都是慢慢行走——慢慢的看草木生长，慢慢的听屋檐下铜铃作响，光阴慢，人也慢，仿佛这样才可以与古人对话，与天地神游。陪朋友出去，也总是一路上不紧不慢的瞎扯，一草一木，皆可往古来今。
昨天一上山，我就知道慢不下来了。十点左右坐索道上山，约十点半登顶，海豚老师的朋友在山顶候着，见面没有叙话，就一路上拍着植物进山。因为是保护区，游客是不能进山的，我们走进了一片人迹绝至的森林。我长期生活在江南，看惯了江南的草木，一到这里，处处是新鲜，总觉得每一种都是这世间最难得的精灵，只有高原的雪水方配滋灌它。
山路很窄，宽只容一人，脚下皆石砾；偶有涧水漫过，淙淙有声。间有泥土路，杜鹃花和苍山冷杉的叶子覆了厚厚的一层，众人行过，嚓嚓作响。除此两种声音，林中总是寂静的，看见一群血雉在岩石堆上跳跃，却一声也没有发出，只是警觉的钻进岩石缝里。据说那一堆如瀑布般倾泻而下的岩石是冰川遗迹，一万年太久？好像也不太久，山河仍在。
上午十点半从洗马潭出发，在等高线上曲曲折折的上下翻越，林子越来越深，遮住了阳光，也隔绝了人世。到了傍晚六点，体力已经耗费得差不多了，背上的包裹越来越沉重。过了烟雨亭，等到达小岑峰的电视台，已经是夜里九点钟，此处海拔4092米。深夜走这么长的山路，于我是第一次，一侧是草木山石，一侧是悬崖万丈，夜行客在苍茫的云雾间挪动着脚步，艰辛、疲惫，但总有东西在支撑着我前行。
桐桐， 我很看重精神的力量，是因为在面对生活的难处时，那些美好的人与事总在身体里支撑着我，伴我走过难关。希望你也是。
花了那么多时间，看了那么多花草，也走了四座山峰，观音峰，中和峰，龙泉峰，小岑峰。下次也许会走其他的，这些经历，我说给你听；以后你经历人事，也和我讲。
桐桐，这个季节来苍山顶上，大家都要穿羽绒服的，而山下，却秋光始现。这是不同海拔所呈现的不同风景。在你的城市，白天虽然还热，但早晚应该也凉下来了，夜晚出门，露水重了，总是要加件衣服才好。
如果去到山里，温度会更低一些，早晨的草地如雨后一般水湿沉沉，是白露的节令到了。
白露是二十四节气中的第十五个，也是秋天的第三个节气，标志着孟秋的结束和仲秋的开始。当此时节，夜色转凉，水汽在草木上凝结成晶莹的露珠，秋色主白，故名白露。
古人写三秋景色，最凄美的当是秦风里的《蒹葭》：
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”
这首诗里虽有白露，写的却该是霜降以后的景色。花白如雪，求之不得，冷却是冷到了骨子里。
桐桐，白露而后，水瘦山寒，大地渐渐也干净了起来。江南多水，此时草木萧瑟，背景就空了，一眼望过去，渺渺茫茫，最能赏的，就是芦雪和蓼花了。
芦花
西溪湿地看芦雪最好的地方是秋雪庵。秋雪庵最早叫大圣庵，始建于宋孝宗淳熙初年，后改名为资寿院，明代陈继儒取唐人诗句“秋雪濛钓船”的意境，题名“秋雪庵”。现在所见，是现代重建的。其地处孤岛，需乘舟前往，为西溪第一景。
现在芦苇正抽穗，看芦雪漫天的场景还太早，得到深秋才行。大约立冬左右，由此处向东南而望，无际的芦苇滩连绵摇曳，月光与芦花皆白，是清冷而干净的琉璃世界。
西溪湿地还有一景，就是高庄，是清代高士奇的别业。此地也可看芦雪，但景致就差了许多。里面有一个展厅，是红学展，主要陈列土默热红学。
在土默热的著作里，《红楼梦》的作者不再是曹雪芹，变成了钱塘人士洪昇，就是写《长生殿》那位；大观园也变成了西溪湿地。第四十九回，史湘云吃鹿肉的地方叫芦雪庵，据土默热考据，就是以秋雪庵为原型的。
我素来对这种考据探轶无感，整个展览看了不到十分钟就撤了，但红楼原文里描述的芦雪庵真美，照抄如下：
原来这芦雪庵盖在傍山临水河滩之上，一带几间，茅檐土壁，槿篱竹牖，推窗便可垂钓，四面都是芦苇掩覆，一条去径逶迤穿芦度苇过去，便是藕香榭的竹桥了。
简单几句，便是神仙居所，这是曹公的厉害之处。
芦花尚早，看蓼花却正是时候。《红楼梦》里也有看蓼花的地方，元妃省亲一回，行至石港处，匾灯明现着“蓼汀花溆”四字，名字极艳，花团锦簇的，是宝二爷的风格，完全没有秋的寂寥。
蓼花
唐代有个诗人，叫罗邺，余杭人，他写过两句诗：
暮天新雁起汀洲，
红蓼花开水国愁。
这样的句子，方才配得上清秋寒水。至于放翁的那句“老作渔翁有喜事。一枝红蓼醉清秋”，则是另一番自在滋味了。
今年挨着白露的，还有一个节，就是中元节，佛教里称为盂兰盆会。在我小时候，这个节和清明一样隆重，但又不同。清明是对祖先的祭祀与追思，是慎终追远的意思；而中元节是在秋熟时节，祀祖师要用新收的粮食的，既要供奉行礼如仪，又是向祖先佑护收成的致谢，所谓“敬致尚飨”，就是这个意思。
除此之外，中元节还有一个特殊的意义，就是施孤。除了祭祀自家的祖先，还要祭祀孤苦无依的亡灵。
在浙江丽水，很多山村都设有义祭坛，如此正式而隆重的祭祀孤灵，我在其它地方没有见到。
在我老家江西彭泽，这一天的祭祀是不用上祖坟的，晚饭之前，在中堂摆饭食三碗祭祀先祖。夜色黑透了，便要在十字路口设祭，仪式极其简单，在地上画三个圆圈，焚烧三堆纸钱，一堆是给列祖列宗的，一堆是给家里最新故去的长者的，还有一堆便是祭祀孤灵。祭祀完了，便家家掩户，这一夜是不能再出门的。
我每于这一日，总会思念我的祖父。我思念他对我的好，也思念他生活的样子。
我总记得，祖父走了几十里山路回家，在门口种下了两棵悬铃木和一大丛木芙蓉。
奶奶在树边种了倭瓜和冬瓜。
此后四五年，悬铃木渐渐长高，落在地上的影子也越来越大；每逢秋凉，树叶黄落，木芙蓉灿若烟霞，而葫芦科植物坚韧的老藤牵牵蔓蔓，爬到树上，缠着花枝。钻进草丛里，就能找到黄的倭瓜和青皮白粉的冬瓜。
悬铃木
日暮的时候，太阳还斜斜的照在晒场上，铺满晒场的豆禾干枯而厚实，山村里天高云阔，晒场上能听见豆粒出荚的噼啪声。家里的猫很老了，也懒了，偶尔追逐一下滚动的豆粒，大多时间都昏睡在竹篾的垫子上。
祖父总是在此时收工回家，一把靠背椅，一把方凳，白瓷的茶杯放在方凳上，亲手种的木芙蓉正在冲他笑。现在我才知道，那是神仙过的日子。
后来他的腿坏了，再也走不了路，坐在晒场的时间就更长了，不仅秋天，春天也坐在那，冬天也坐在那，拐杖总在地上写画着，笑容却很少。其他的时间就躲在家里抄书，都是他读过的古书，一摞摞宣纸裁成条幅，再装订成册，黑墨抄写，朱砂断句，积累了一大箱。偶尔也给庙里抄写经文和卦签，都是乡土先生干的事。
木芙蓉又开了两个秋天，依然在对着他笑，只是花越来越少了，没人照料。最后，他终究没熬过去，回到了祖茔。
一晃二十年过去，家门口的木芙蓉早已不再，而我，却在杭州的水边常与它相遇。我因为我的祖父，便格外的爱它。
写到这，似乎有些伤感了。但是，桐桐，我们总有高兴的时候，也有伤感的时候，好与不好，我都说给你听。
便说到这吧，愿你都好！
家智
丁酉白露
点击原文，收听《节气家书》专辑
发表评论 评论 (0 个评论)