[艺论·研究] 北岛为何一提到艾青就充满怨气？蔡其矫、牛汉：确实是艾青太过分

引言：

在《远行——献给蔡其矫》一文中，北岛曾这样描述他和艾青之间的关系：

我和蔡其娇成了忘年之交。相比之下，和艾青认识要早些，但是关系很淡。他有点儿公子落难的意味，自视清高，身份感强，让人敬而远之。这恐怕是他翻身当家作主人后我们决裂的原因之一。蔡其娇命途多舛，却毫不世故，嬉笑怒骂，如赤子般坦荡。

北岛的这段话是明显带有怨气的。他说艾青“有点儿公子落难的意味”，说艾青“翻身当家作主人”，这对艾青来说是莫大的讽刺。结合冯至对艾青的无耻批判，我们或许能对北岛这段话有更深的理解。

特殊历史造就的恩怨

冯至晚年把当年对艾青的批判当成自己最大的心病，历史也给了他们和解的机会——冯至去世前不久，曾去病房看望同住协和医院的艾青。据说当时艾青看见冯至拄着拐棍步履维艰地朝自己走来，感动得伸出大拇指向冯至致敬，冯至也伸出了大拇指（好淳朴的致敬方式）。两位老诗人在那一刻冰释前嫌，把历史造成的恩怨还给了历史。

但是历史并未给北岛机会和艾青和解，艾青也并未反省自己的不公正行为，他至少没有公开表示过歉意。回顾艾青和北岛他们（青年诗人）之间的恩怨，确实是青年诗人们有错在先，但艾青也实在不该引入非文学力量上纲上线一锤定音。

北岛和艾青相识于70年代中期，当时北岛是地下诗人，艾青也还未回到主流文学界。那个时候北岛和艾青的关系并不像北岛说得那么淡，根据蔡其矫回忆，他和北岛的相识就是通过艾青的介绍。舒婷当年把《致橡树》发表在《今天》的第一期，也是艾青推荐给北岛的。据此我们有理由相信，艾青支持《今天》的公开创刊（从地下走出来）。

之后艾青恢复了名誉，迎来了第二次创作高峰，并被尊为诗坛泰斗。而在这个时候，对“朦胧诗”的争论也拉开了序幕。艾青加入论争的时间较晚，但一出手就引发了巨大争议。当时艾青选择了北岛的《生活》这首诗作为批评对象，这首诗只有一个“网”字。艾青批评道：这样的诗读者很难理解……出现这样的情况，应该怪诗人。

当时艾青这样说，或许真的是关爱青年诗人的创作。但青年诗人们并不买账，认为艾青已经站队了。冲动的青年诗人们，发表了很多非常尖锐的文章，有些近乎人身攻击。比如说艾青是“僵尸般的老人”，比如说要把艾青的诗送进“火葬场”，比如要求艾青把“占据的诗歌地盘空出来”。

面对这些近乎人身攻击的尖锐之语，艾青说了一句很著名的话——这是惹不起的一代。当然，深受刺激的艾青也没有就此沉默，也进行了一系列略为过火的反击。这个时期的争论已经充满了火药味，但终究还是属于文学内部的讨论。

到了83年的时候，伴随着一场轰轰烈烈的精神文化活动，艾青引入了非文学力量一锤定音。朦胧诗竟被定性为盲目崇拜西方、散布精神污染、反对人民生活的作品……文学论争被引入这种强大的力量之后，自然无法再争论下去，朦胧诗人们可谓是遭到了致命一击。之后，有朦胧诗人公开反省，有朦胧诗人不再写诗，有朦胧诗人靠近作协，也有朦胧诗人……

结语：

艾青对北岛、对朦胧诗人们态度的变化，确实和双方的误会有一定关系。但是，我们要思考的问题是，当年朦胧诗人们不发表一些近乎人身攻击的过激言论，艾青后来就不会引入非文学力量为朦胧诗定性吗？

事实上，蔡其矫、牛汉等老诗人都认为艾青对朦胧诗的打压是具有必然性的。比如蔡其矫就曾这样说过：艾青30年代就批过何其芳……他本质上是古的……有了地位后，就慢慢显现出他的古了。

艾青本人是深受过非文学力量的打压之害的，归来后的他本应该警惕这种强大的力量，但他没有。或许，他本质上真的是“古的”。在这种强大的力量面前，朦胧诗人们根本不是惹不起的一代，而是不堪一击的一代。不是艾青惹不起朦胧诗人，而是朦胧诗人惹不起艾青。