给母亲打视频电话，接通就看见母亲的笑脸，看见母亲的笑脸，我的心立刻变得简单。母亲的笑脸绽放在屏幕上，像一朵满开的牡丹。
打电话并没有什么事，只想听听母亲的声音，有一天将再也听不到的，将再也没有人用那样的声音叫我，叫我的小名。
家里天气怎样，地里最近有什么活儿，葡萄树落叶了没，后院的核桃今年结得多不多，萝卜多少钱一斤，对门大嫂从医院回来没，最近有没有蒸馍，烧的大锅吗，家门口两堆柴不烧可惜。
听母亲一一讲说，我觉得我从未离开故乡，仍是那个小孩，爱着家园的一草一木，爱那个村里的每个人。我们打电话时，光阴也仍像从前那样，寸寸都有意思，地久而天长。
撰文 | 三书
棘心夭夭，母氏劬劳
明 陈洪绶《寿萱图》
《诗经·邶风·凯风》
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。
凯风即南风，夏天的风，凯之本义为大，而夏为大主乐，南风长养万物，如母亲抚育孩子。将母爱比作夏天的风，看见南风吹拂酸枣树，便油然而生对母亲的感激之情。此是比，亦是兴。
“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”滔滔孟夏，草木莽莽，皆由南风长养，这不仅不费力，简直是势不可挡。然而一个婴孩长大，却艰难而漫长，不像那些莽莽草木，而像酸枣树，小小嫩苗，枝上都是刺，抚养起来叫人心力劳瘁。酸枣树在黄河两岸很常见，细小的一株，扎根在崖边浅土层里，生长极慢，风雨摇撼，尤觉孤危。
母亲养育孩子的辛苦，没有比南风吹拂酸枣树更好的比喻了。想想母亲养育我们姐弟几个，没人给她帮忙，地里长年有农活，那时没有除草剂，没有收割机，什么都靠人力。除了和父亲一起忙地里的活，母亲还要每天做一日三餐，喂猪喂鸡，洗衣扫院，稍得空就编地毯，几个孩子要吃要穿，真是“棘心夭夭，母氏劬劳。”
“凯风自南，吹彼棘薪。”第二章在时间上推进，酸枣树从嫩小的幼苗长到可以当柴烧，即从棘心到棘薪，比喻孩子初长成。“母氏圣善，我无令人。”方将以喜，忽焉以悲，极自然，又极跌宕。全诗以孝子的口吻，平直感激，又怅叹不尽。唐代孟郊诗：“谁言寸草心，报得三春晖。”心情与风诗相类。
此诗以夏风比兴，吟咏当在夏天，故后二章分别以寒泉、黄鸟取譬，读来但觉眼前一片夏日景象。“爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”寒泉是水名，在卫国的浚邑，冬夏常冷，宜于夏时，人饮而甘之；黄鸟鲜妍，啭鸣于夏木，人听而赏之。“睍睆”二字，连绵叠韵，形如其声，若写成“间关”，字音太硬，声色大减。
寒泉、黄鸟，无知之物，然皆能给人以甘美，以安慰，母氏劳苦，有子七人，却莫慰母心。四章比兴之外，反复咏叹母亲辛劳，兄弟七人未能尽孝，愧疚深情，言语无法尽其一二，故悱恻哀鸣，如闻其声。
《毛诗序》认为这是一首赞美孝子的诗，诚然，唯孝子才能有此深情，但曰“卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室”，又曰“故美七子能尽孝道，以慰母心”，前矛后盾，不知所云。朱熹《诗集传》承其意，进一步说：“母以淫风流行，不能自守，而诸子自责，但以不能事母，使母劳苦为词。婉词几谏，不显其亲之恶，可谓孝矣。”这便更加糊涂，欲褒实贬，非但儿子不成其为孝子，母亲也成了淫妇。
现代学者闻一多先生则认为此诗“名为慰母，实为谏父”，另有说这是一首悼亡母的诗。众说纷纭，诗旨愈加扑朔迷离，不如不作揣度，不下定论，我们都是人子，都有母亲，便以人子之心去读，各以意逆志，可矣。
子欲养而亲不待
张大千《萱寿图》
《诗经·小雅·蓼莪》
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。
瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！
南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害！
南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒！
从这首诗的文字，可感知其音乐结构，大致为三部曲式。前两章为第一乐段，属于呈示部分；中间两章为第二乐段，属于展开部分，即将前面的呈示具体展开，乐句更繁复，调性有变化，感情愈强烈；最后两章是第三乐段，再现第一乐段，深化主题，凄怆不能自已。
茎长叶茂的野草，还以为是莪，原来却不过是散生之蒿。莪，亦称莪蒿，香美可食，李时珍《本草纲目》中记载：“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿。”前两章自叹不是抱娘蒿，而是散生的蒿与蔚。蒿粗恶不可食，蔚既不能食且又结子，故称牡蒿。以莪蒿比兴，引出孝子自恨不是莪，而只是不成材又未能尽孝的散蒿，声调语气悲伤。
中间两章长歌当哭，且亦真在哭诉，字字含泪。“瓶之罄矣，维罍之耻。”以瓶喻父母，以罍喻子，瓶罍相资，瓶从罍中汲水，瓶空是由于罍无储水，所以为耻，比喻子无能赡养父母，愧悔不已。“鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。”父母亡后，子无依无靠，有如孤儿，故自谓鲜民。古时孝子出门必告，返回必面，出而无所告诉，故曰衔恤，入室而不见，故曰靡至。
只要父母还在，一个人无论多大年纪，在父母心里，就仍是那个孩子。父母至今说到我，彼此间仍称我为“娃”，我从旁听见，既幸福又惭愧。父母之年不可不知，一则以喜，一则以悲，人总是要走的，到那时，无父何怙无母何恃，世界将变得空空荡荡。更进一步，我将再次被父母的死生下，这回可没有人抚养我长大，没有人无条件地爱我，没有人无条件地接纳我了。
第四章将“哀哀父母，生我劳瘁”具体展开，连下九个“我”字，连用九个动词：生、鞠、拊、畜、长、育、顾、复、腹，声促调急，如泣如诉，情之至，不觉音之繁、辞之复也。悲诉之后，长叹一声：“欲报之德，昊天罔极！”父母养育之恩如山如河，而己不能终养父母，孝子之思，唯有呼天抢地，千古痛极！清代方玉润在《诗经原始》中评三四章曰：“一写无亲之苦，一写育子之艰，备极沉痛，几于一字一泪，可抵一部《孝经》读。”
最后两章以风起兴，音节亦繁促，四个入声叠词：烈烈、发发、律律、弗弗，加重悲哀，读来如呜咽，南山艰危，大风烈烈，悲凉肃杀之气，扑面而来。后二句无可奈何，以众衬己，尤见抱恨独深。《毛诗序》谓此诗刺幽王，人民劳苦，孝子不得终养尔。按诗中明言“民莫不穀，我独不卒”，显然是一己之遭遇，与人民无关，且若泛写时艰，诗之情必不能如此之真，感人必不能如此之深。
甥舅情亲，本乎母亲
明 钟学《寿萱图》
《诗经·秦风·渭阳》
我送舅氏，曰至渭阳。
何以赠之？路车乘黄。
我送舅氏，悠悠我思。
何以赠之？琼瑰玉佩。
一旦母亲亡故，思母而不可复见，见了舅舅，也倍觉情亲，如同见了母亲。这原是人之常情，《诗经》中亦有歌咏，即《秦风·渭阳》。
这首短歌表面上是甥舅情深，实则是怀念母亲。据说此诗是秦康公送舅氏晋公子重耳所作，重耳归国即将就国君之位，康公远送舅氏至渭阳，赠以路车乘黄。康公思念母亲，复赠舅氏以琼瑰玉佩，时康公之母穆姬已卒，甥舅之情本源于母，念母又加深了甥舅之情。
《渭阳》被后世诗人视为送别诗之祖，送行止述赠别怀思，不涉及所事，得送别之体。杜甫诗“寒空巫峡曙，落日渭阳情”，储光羲诗“停车渭阳暮，望望入秦京”，所用典故即出于此。
甥舅之情让我记起今年五月回老家，姑姑家的表哥某日忽然登门，手里提着一大盘鸡蛋，他平日在园子里很忙，只有过年过节走亲戚才来，母亲以为他有什么事，他笑答：“我来看我舅！”他和我父亲，甥舅二人坐在客堂间抽着烟，也无多余的话，不过是说说天气，说说果树，二人笑着说话，脸上却都有些戚然，姑姑是三月底去世的。抽完烟，表哥起身要走，母亲留他吃午饭，他执意回去，坐上电动车，临走仍念道：“我来望望我舅。”
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四时读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。本文含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～🌟
新京报·书评周刊20年年度好书集结出版，《时间的刻度》重磅上市
点击“阅读原文”可购买
来源 新京报书评周刊
发表评论 评论 (3 个评论)