[名人轶事] 韦应物的读法

韦应物的很多诗明白如话，无需对其人其时了解太多，也能读懂。“田家已耕作，井屋起晨烟。园林鸣好鸟，闲居犹独眠。不觉朝已晏，起来望青天。四体一舒散，情性亦忻然”，这样的句子，不涉典故，不加雕琢，节奏舒缓平静，心态的散漫闲放一望即知。有人因此说他“真朴处最近陶公”，身体的“舒散”和情性的“忻然”，达到如陶渊明“真朴”的境界，正点出韦诗中自然无意的一面。

但韦应物毕竟是超越了他的时代的诗人。闻一多曾说，所谓大历十才子，实际上可以看成一个人，只有韦苏州是例外。韦诗之自成面貌，在当时诗坛独树一帜，于此可见一斑。今人提及唐诗，王杨卢骆，李杜高岑，王孟韦柳，韩孟元白，李杜温韦，在这样一个关于唐诗流派及代表作家的排名中，仍有韦应物一席之地。《唐诗三百首》中，除杜甫、王维、李白、李商隐、孟浩然外，编属韦应物的有十二首，尤在刘长卿、杜牧、王昌龄、白居易等名手之上。数量虽不能说明问题，但我们不能不承认，在诗国之中，韦应物不仅属于大历，更属于唐代，他敏感地发现并找到属于自己的语言以表现他所感觉到的时代特质。他的个人风格也由此成就，并发展为某些诗体的成规，乃至转换为其特性，《批点唐音》便指出“五言古诗先学韦应物，然后诸家可入”。想要更深入地体会韦应物诗的好处，就不能不对他所处的时代有所了解，对他所选择、呈现的风格有细致的诠解。风格是涵化于作品中的原则选择，是诗人意志的标志。或如法国作家布封所说，风格即人，没有风格，则无以立人。

浪荡子的长安记忆

韦应物是世家子，自高祖起，韦家陆续出了14位宰相，“城南韦杜，去天尺五”，这则被杜甫记入诗中的俚语，说的就是他们煊赫的家族。“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青”，诗中念兹在兹的“杜陵”，便是韦家聚族歌哭之地。虽然韦应物这一支，当他出世时已“家贫无旧业”“归无置锥地”，及至晚年，都无力在苏州致仕后回归故里。不过，凭借门阀的恩荫特权，他在年轻时得以擢选入宫，成为玄宗皇帝的侍卫。对这段生活，韦应物是不无自豪的，“与君十五侍皇闱，晓拂炉烟上赤墀。花开汉苑经过处，雪下骊山沐浴时”“蒙恩每浴华池水，扈猎不蹂渭北田。朝廷无事共欢燕，美人丝管从九天。”他曾在最青春的时候，在最接近核心的位置，亲身经历了一个辉煌时代的繁华。“花开汉苑经过处，雪下骊山沐浴时”，这样的富贵气象与承平风度，是其他人心驰神往而难以体验的。即使杜甫，此时也只是冬夜路过骊山，在遥望之后写下“瑶池气郁律，羽林相摩戛……荣枯咫尺异，惆怅难再述”。

扈猎从游的侍卫生活，让弄性尚气的少年人不免偏恃恩私，豪纵不羁。“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。”在这首侠气动荡，毫不忸怩，追忆盛时气概的自叙诗中，我们窥见韦应物真诚坦率之中浪荡子的一面。“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”王安石此诗可谓青年韦应物的绝佳写照。但这样度过一生的梦想终难实现，“安史之乱”爆发后，玄宗逃蜀，韦应物流落秦中，侍卫生活旋告结束。在长安收复后，乾元年间，他才转入太学，折节读书。“读书事已晚，把笔学题诗”，盛唐废墟上，诗人韦应物从此登上历史舞台。

仕与隐：散淡作为方法

相比“七龄思即壮，开口咏凤凰”的杜甫，和“五岁诵六甲，十岁观百家”的李白，二十多岁才开始学诗的韦应物，在修辞方面的学养不如他人。在偏擅近体、争工字句的大历诗坛，他更多以古体取胜，平铺直叙，形成简洁朴实、以描述为主的诗歌语言。

“乔木生夏凉，流云吐华月”“浮云一别后，流水十年间”“日落群山阴，天秋百泉响”“一为风水便，但见山川驰”，用字都很平常，不以雕琢刻画取胜，也没有什么尖新的生造。韦应物的好处，就在于他的古拙散淡。散淡在此，既是一种悠闲简洁的艺术精神，也是一种人生的态度与境界，意味着对生活事实的欣然接受，标志着情感的平和宁静。他经历过盛世，见证了繁华的崩溃，如今除了悼亡等极特殊的情境，没有什么能让他在诗中情感失衡，一切都归于平静。“形迹虽拘检，世事澹无心”“出处似殊致，喧静两皆禅”，这两句诗，一为与密友王卿游园时自道，一给诗僧琮公，皆是他平静心理的流露。

诗人韦应物一生辗转京洛、江南，先后出任洛阳丞、京兆府功曹、滁州刺史、江州刺史、苏州刺史，从初仕到归休，重复着仕与隐的循环，并不汲汲于功名仕进，显示出随遇而安的处世姿态。而且每次隐退，所选择的栖息地都是寺院，正可证史书中“天宝后，诗人多为忧苦流寓之思，及寄兴于江湖僧寺”的记载。韦应物的吏隐交游，其中折射出的心态，与时代及诗坛的主流，在这一点上是呼吸相通的。他先后闲居洛阳同德寺、长安善福精舍，滁州的琅琊寺、西禅院，江州的东林精舍等几处寺院也都留下了他的身影，终老之所，则在苏州的永定寺，由此结交了很多僧人、道士朋友，韦应物最好的一些诗，正是写给他们的。因为是朋友，所以尤为真挚，因为是方外之人，所以超然洒脱，又别有玄心禅意，令人涵咏不尽。“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠”，秋夜凉天，是眼前怀人之景；空山松子，则是意中幽人之兴，同一时间里呈现出不同的空间，一时真幻莫辨，淡淡着墨，更显得语浅远而情深切。这样的情韵，相比王维“雨中山果落，灯下草虫鸣”，多了一份我思君处君思我的牵挂；相比苏轼与张怀民的月夜散步，又别有一种含蓄散淡。“应未眠”比“亦未寝”要委婉得多，“幽人”是所怀之人，又何尝不是诗人自我的写照，与苏轼直接感叹“但少闲人如吾两人”不同，此诗蕴藏的情意与风流妙赏，要慢慢想一想，才能豁然而至。正如苏轼评韦应物，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊。”

淡泊至味：深情的辩证法

纤秾简古、至味淡泊的统一，在韦应物的五言古诗中体现得更为明显。如他的《幽居》，在叙写幽居独处，守拙保和的心情时，突然闯入“微雨夜来过，不知春草生。青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣”四句，原本闲散枯寂的思绪，顿时有了声色，却又因“不知”“来过”而含蓄，信笔写来，真有王维“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”的韵致，让人情景两忘，身心俱遣。前人评点微雨春草句，说“中有元化”，大概是从中感受到了“天何言哉，四时行焉，百物生焉”的盎然生意和默默运行的生机。但诗人的语言，更让我们想起谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”，那是玄言诗中无意找寻而自现的一帧明媚的风景，也是理性思索时不由自主而凸显的一声欣喜的微叹。

韦诗淡泊而有至味的好例，还可举《寄全椒山中道士》：“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。”既曰“寄”，对山中道士的忆念之情，自是题中之意。忆念深处，却又有一层幽寂情味需要细心体会。束荆煮石，是所念山中客不无神秘而清苦的活动，但“忽念”来得突兀，虽领起全诗，起兴之处，实在后面的“风雨”：因忽感风雨而冷，遂处郡斋念远人而寄；末联的落叶空山，被誉一片神行，有如神助，也实承风雨而来。晚唐诗僧无可在秋日写给从兄贾岛的诗中，有“听雨寒更彻，开门落叶深”的妙句，便同样以雨声拟落叶，更写听萧萧落叶而相思难寐的深情之人。雨在这里，是一个“因声求义”的游戏。开门叶深，与空山叶满，境界的疏密狭阔虽然有别，诗意的构思裁磨却一致，妙处须在象外别求，方能得其环中，真正看到背后的人。而且风雨之夕，山因落叶而空，又因落叶而满，秋气萧森，全无人迹的深山，又该何处寻找，如何安慰友人呢？即使有他走过的踪迹，也将被纷纷落叶掩盖，“欲持”“远慰”的愿景落空了，“何处寻”实是无处寻。诗中意境之含蓄，近孙革《访羊尊师》（南宋后传为贾岛作《寻隐者不遇》）“只在此山中，云深不知处”，也类似李商隐《北青萝》“落叶人何在，寒云路几层”，情感的跳荡与反复，却浓烈很多。风雨甚至不必实有，可以是风雨生落叶，也可因叶落而感风雨，在此，风雨不即是自然现象的能指，而成为心底精神波澜的隐喻，与时代症候的象征。

风雨之夕的叶落，容易让我们想到孟浩然的《春晓》，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，春花秋叶，一暖一冷，孟诗更圆融恬淡，盛唐气象与大历诗风的区别，此处可觇。落满空山，无迹可寻的怅惘，也让我们想到张枣《镜中》的深情，“只要想起一生中最后悔的事/梅花便落满了南山”，虽然这样不免有断章挦扯之嫌。但平淡的诗，非有深情者不能为，如果一直平淡，便是槁木死灰，不足取了。韦应物淡泊之下的至味，或许在这样尽求其可尽之后，才愈觉其不尽。

来源：北京晚报·五色土

作者: 雪意