[艺术杂谈] 原创 他的诗你肯定背过，他的苦你未必了解，一个被诗人耽误的将军

总结历史，一个伟大的人物，身体和灵魂总有一个在受难，或者两个都在受难。苏轼给我们的印象很乐天，很豁达，那是他用有趣的灵魂去对冲身体的苦难，硬把悲情的人生经历活成了段子。有比较，才知道陆游比苏轼惨的多，他的身体和灵魂都很苦，苏轼经常被贬职下狱的人都没有他苦。苦到什么程度？就说科举吧。陆游考了很多次，很多次都不行，总体上看，不是能力不行，是运气不行。

朝廷突然改变考试范围，从诗赋转向经术，就是他父亲在“不恰当”的时候去世，使得他准备了四五年无法应试。最接近成功的一次，他考了个头名。倒霉的是，秦桧的孙子也参加了那场考试，还发誓要拿头名。然后，复试的时候就没陆游什么事了。踏上仕途后，陆游大半生也是被闲置的。

官做不大也就罢了，还动不动获罪，陆游时不时被弹劾，经常被炒鱿鱼。朝廷不给他机会上前线抗金，那他就谏言让有能力的人领兵出征。结果，他的官职直接被撸掉，罪名有不臣之心。人一倒霉，喝水都能塞牙，多喝两口都会丢官。五十四岁那年，陆游刚被重新起用没多久，有大臣举报他工作期间爱喝酒、态度不积极。

陆游应该是借酒消愁，但这次又被卷铺盖打发回家了，让他喝个够。人生稍微得意的时光，陆游也不是没有，只是短暂到可以忽略。很多人的人生经历是起起落落，呈波浪曲线，而陆游的人生是，起落落落落落落落落，就差掉入万丈深渊了。陆游最美好的职业经历，是被四川宣抚使王炎邀请到南郑去做幕僚。

这次经历了陆游一生中唯一一次军旅生涯。但仅仅几个月，王炎被弄走后，陆游无奈出走。铁马金戈化成了一首诗：衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门。陆游是一个被诗人耽误的将军，他的理想是做将军，像民族英雄岳飞那样，可生活非把他逼成了一个诗人。

从此，那些“铁马秋风大散关”的生活只有在梦中做做，在酒里找寻了。幸运的人千篇一律，不幸的人万里挑一，陆游为什么就这么苦呢？这里面有个性的因素。性格决定命运，比如苏轼，他的人生弹性很大，生活的拳头打在他身上，就跟打在美味的东坡肉上面一样，美味可口。而陆游不一样，他总体上是一个严肃认真、苦大仇深的人。

陆游难得写一写爱情诗，也是苦得很。生活给他一拳，就像打在铁上，彼此都很疼。其实作者认为是时代的因素，陆游所处的时代，南宋存亡的紧张感，是苏轼那个北宋年代的人无法体会的。中原正统与偏安一隅的强烈落差，无疑会反映到每个人的心性中。只要是一个家国观念强烈的人，肯定会感到苦痛。

而且终其一生，随者家国的沉沦，这种苦痛不仅无法解脱，还会持续加剧。一个有大局观的人，他倒是想豁达，问题是豁达的了吗？不心塞至死，就算豁达了。陆游活到了八十四岁，他一生熬死了多少仇人，就是等不来南宋的崛起。人家都说他，长命而短运，倒霉到家了。

瞅瞅陆游去世前给儿子的诗：死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。有些人的苦难是没得选，有些人则是出于信念，作者觉得陆游属于后者。陆游明明可以选择更舒服的活法，但他不愿，更不屑。南宋的朝廷，有主战派和主和派之分，主战的声音大，但多数时候主和的权势高。

只要陆游心里有过一丝投机的念头，他的仕途肯定会完全改变，会变得一帆风顺、平步青云。比如，秦桧权势最炽热的时候，跟随他的主和派，官职升迁的机会就会大得多。陆游有一个老同事，就因为弹劾过二十多位主战派，被宋高宗赵构连连升官，做到了谏议大夫。

这无疑也是一种活法，却是陆游最不屑的活法。秦桧当年在关键时刻排挤、打击陆游，不仅仅是要为孙子争个状元。其实最主要原因是在于陆游是个坚定的主战派，与秦桧的观点相左。明知与权相的意思相左，仍然高声表达出来，能有什么好果子吃呢？陆游就是这样真实的一个人。

即使陆游再渴望做官获得重用，实践他的收复故土的理念，他也不能背叛或出卖他的根本立场。日常生活中，陆游的人缘倒是很不错，这得益于他为人的宽厚。秦桧死后后，秦家后人的日子并不好过，包括夺了陆游状元的秦埙，生活一度也很潦倒。陆游有次路过南京，专门去看望秦埙，并不记恨当年仇。但陆游始终有一条底线，不拿原则换权位，用现在的话说，油腻的事不做。