在多数人的记忆里，杜甫似乎一直都是那个面容愁苦、眉头紧锁的干瘦老头，仿佛从未年轻过。相比之下，李白则永远定格在一袭白衣、洒脱自在的少年模样。因此，在少年意气的岁月里，我们或许更倾心于李白的飘逸、王维的俊秀、岑参的豪迈，而对于杜甫那些“沉郁顿挫”的诗句，总是不能深解其意。
著名画家蒋兆和的“杜甫画像”深入人心，也让当代人定格了杜甫的形象。不过，杜甫并非一生都在经历雪雨风霜。
杜甫出身于官宦世家，其祖父杜审言更是初唐时期的诗坛大腕。尽管家族后来日渐衰落，但杜甫小时候的日子还算滋润，“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。到了二十多岁，他两次远游，走遍了吴越、齐赵的大好山河。那时候的他，也是洒脱得很，佳句“会当凌绝顶，一览众山小”流露出凌云壮志。
但后来，命运的车轮无情碾过，杜甫走向了他艰难的后半生。
杜甫在长安求仕，却蹉跎了十年，虽然名声渐起，却始终没能功成名就。父亲离世，家道中落，科举考试又遭权贵打压，他陷入了人生低谷。多年的艰苦奋斗，凄凉折腰，结局只是被授予了一个小小的右卫率府兵曹参军，无比苦闷。
这时的杜甫，饱尝人间酸甜苦辣，他的诗，变了。安史之乱爆发，他被俘虏流徙，好不容易回到朝廷，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，他被任命担任左拾遗之职，后又因惹恼唐肃宗，被贬为华州司功参军。
杜甫的诗中，开始更多地流露出对人生的感慨与无奈。少年不知愁滋味，老来方知行路难。曾经总读不懂杜甫，觉得他太沉重、太压抑。但至中年，走过了人生的风雨，似乎突然就读懂了他。
女作家潘向黎是这样说的：“我从未为无数次击节的李白、王维流过眼泪，却在那一天，独自为杜甫流下了眼泪。却原来，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年里，等我。等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到那一天。”
可是，为什么会流泪呢？
人到中年，岁月更迭，似乎自然而然地萌生出与杜甫的一种难以言喻的默契。如今再次品读杜甫的诗作，就像与一位相交多年的老友促膝长谈。
他说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”你可曾留意？那无边无垠的林木间，落叶纷纷扬扬，恰似时光的悄然流逝；而那滚滚不息的长江水，奔腾向前，宛如人生的起伏变迁。
他说：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”我家妻子在纸上画好了棋盘正等着我呐！小儿子也在一旁敲敲打打，拿缝衣针制作钓钩嬉戏。你看，尽管仕途坎坷、波折重重，但归家之时，还是心生暖意。
他说：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”倘若邻居“老张”今日恰好有空，愿与我共饮一盏，那我便隔着篱笆，将他唤来罢……
要知道，此时杜甫，已然历经过国事动荡、仕途坎坷、幼儿不幸夭折的种种磨难，却依然能在生活的艰辛中去欣赏身边花朵娇艳，“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”生活的苦难没有压垮他，他的眼睛依然有光，能看到生活的美好。
三十而立，四十不惑。步入人生中年，这是一个既需承载事业之重，又需肩负家庭之责的阶段。直至此刻，我们开始懂得，生活并非只有诗和远方，更多的是眼前的琐碎与不如意。
鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”年少时，总爱踮起脚，去追逐李白；到了中年，经历过生活的酸涩与不易，才能够以杜甫的视角，重新体悟世事无常。
杜甫一生坎坷，但从为人与诗作而言，他却成为了激励后世数千年的典范。在他的诗作里，有对日常生活的热爱，更有民胞物与的大爱，即使自己身处风雨之中，却仍不忘为他人撑起一把伞。
似乎突然有一天，你就不期然而然地成了老杜的知音。其实不是，正如谷曙光所言，你需要一个契机，去接近和理解杜甫。这也正是为何人们常说“年少不解杜甫意，读懂已是泪沾襟”。只有真正经历过生活的磨砺与洗礼，才能真正读懂杜甫。他像一杯冬日里的暖茶，用氤氲热气抚平我们内心的褶皱。我们为之动容的，并非他中年时期所承受的苦难之痛，而是他在目睹世间残酷后，依然能够以悲悯之心看向人间，热爱生活，博爱众生。
作者：
编辑：孙欣祺 责任编辑：孔韬
来源：央视一套
发表评论 评论 (3 个评论)