[散文·杂文] 写作是个流汗的活

在很多人看来，写作是个很惬意的事儿。呷一口茶、燃一支烟，放一首缓慢的乐曲，悠然自得地敲打几声键盘。尤其是在信息时代，不用笔、亦不用纸，只要打开电脑，劈劈啪啪，把作者脑子里的所思所想输入到电脑上，这活儿也就算完了。

然而，事情并不是那么简单。在我看来，写作这活并不比农民种地省劲，也需要汗水。种地是耕耘，写作也是耕耘，只不过一个是种在地上，一个是写在纸上；一个暴露在太阳地儿里，一个隐居在环境僻静的密室里。甭管怎么样，写作的汗水比下地干活的汗水少不了。

三伏天儿，也到了《情满青囊——一个中医的故事》的攻坚阶段。每天起床，要做的第一件事就是打开电脑，打开电脑后要做的第一件事就是打开文件夹，打开这本书的文件。先把昨天晚上躺在床上所想到的事情在故事中修改完，然后才是早餐。如此这般，到了晚上，无论多么晚睡觉，还是要打开文件，想想下一步的完善方案。

今天天气预报预报的温度是39度，局部地区40度以上，城市里的温度有多少，很难清楚。坐在电脑前，稍一活动，身上的汗水刷啦啦就冒了出来。好在是在家写作，只穿一条大裤衩，背上搭一条毛巾，电脑桌上摆了一把鸡毛扇。出了汗，用毛巾擦擦，喝一口茶水，刷啦啦，又是一身汗，再用毛巾擦。半个小时后，用手一拧，毛巾里挤出了很多水。用手摸摸头发，头发是湿的，摸摸屁股，屁股是湿的。穿了半天的裤衩湿透了，只能再换一件。去冲了个热水澡，身上似乎凉快了一会儿，但很快，身上又油湿了。坐在电脑前，写着主人公的故事，又想到了“汗流浃背”这个词。

说实话，这并没有什么。出汗，自然现象，还可以清热排毒，冬病夏治。只要心态好，身上自然凉。然而，写作时所带来的焦燥是最令人痛苦的。每到这个时候，我都会光着脚，从这个屋走到那屋，又从那屋走到这屋，以此来舒缓一下紧张的情绪。

《情满青囊——一个中医的故事》写的是淄博延强医院院长黄衍强的故事，他的故事社会上已经流传了不少，也有的见于报章和网络。现在再来写黄院长的故事，可以说是整理，难以超越。然而，黄衍强又是一个非常认真的人，他不允许任何作者无中生有，即使是艺术加工，也不能超越真实的分寸。在这种情况下，写黄衍强的故事，就有了一个辨别真伪的工作，过去很多可以拿来的资料，现在却不能用。这样算来，真正能够有用的资料又很少。

在这种情况下，写黄衍强的故事，一是要掌握大量的一手资料，二是要在文字上实现超越。不但要超越过去每个人写的黄衍强，而且要超越自己。这是一个很难做到的事情。为了实现这一目标，需要下很大功夫，两个月的集中写作时间，有些捉筋见肘。

为了实现超越，让人们看到一个崭新人物，读到一个耳目一新的老故事，三伏天儿，做了很多工作。其一是重点研究淄川的人文历史，尤其是传说、故事，使黄衍强的故事有历史纵深感；其二是研究了淄川的区域文化，尤其是改革开放以来的人文情况，让人物故事能够接地气；三是调动自己在农村生活时的经验，把儿童时代的黄衍强写出根基；同时还深入研究和挖掘有关黄衍强的各种资料，包括学术资料，争取挖掘出一些过去人们忽略了、但却对人物的生活脉络有着影响的故事。

经常在网上看到有人在大街上裸奔的新闻，脑子在陷入这些错综的事物中的时候，常常也会有这样的欲望。每到这时候，除了赤着脚在各屋之间走来走去，就是穿上鞋，赶上自行车，一路汗水，狂奔几十里。