[散文·杂文] 母亲与家 ——谨以此文纪念同学的母亲及天下的母亲

      练书法的人都知道，“家”字看起来简单，要想写好很难。懂行的老人看书家的功底怎么样，会先看“凤、飞、家”等几个结构复杂的字。因此，大家还总结出一个规律：“会写凤、飞、家，敢在人前夸。”书家能够把这三个字写好了，其它字不用看，就知道错不了。

     “家”是一个会意字，在《说文解字》一书中，家有两种解释。甲骨文字形，家的上面是“宀”，表示与室家有关，下面是“豕”，即猪。一是认为，古代生产力低下，人们多在屋子里养猪，所以房子里有猪就成了人家的标志。二是认为，“宀”字旁最早是含义是用来祭祀祖先或家族开会的地方，下面的“豕”即野猪，野猪是比老虎、熊还危险的动物。野猪是非常难得的祭品，所以最隆重的祭祀是用野猪祭祀。

  无论这两种解释哪一种更贴近古人造字的本义，但“家”的属性有一点始终没变：“家是人们的庇护场所。”用诗人的话说：“家是温暖的岸，人是漂泊的船。”家对漂泊在外的游子来说，其意义远远大过生命。历史上，有多少仁人志士为了国，为了家，舍生取义，献出了宝贵的生命。所谓的“家国情怀”，不单单是说要把国看成家，在游子的心里，家的地位与国的地位同样重要。

  “故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”唐代大诗人岑参的《逢入京使》，寥寥数语，就把游子对家的思念写的淋漓尽致。同是唐代大诗人的刘禹锡，更是用一首20字的《秋风引》，把游子思家的心情写得动人心魄：“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”

  在游子的心目中，家更像是一种符号，未必就是那座屋，那头豬，那群人。在我失去母亲的时候，曾经写过一篇文章——《母亲是我家》。在母亲活着的时候，我对家的概念是模糊的，有时认为是故士，有时认为是老家的房、老家的人。只有我一直牵挂和一直牵挂着我的母亲离开了，我才真真切切地感受到，心中的家轰然倒塌了；心，也像断了线的风筝，不知道飘向何处！也就是在这时，我才真正理解了孟郊那首《游子吟》为什么能让人千古传诵：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

  今天，在微信同学群里看到一位老同学发表的几首写母亲的诗，行文虽然并不流畅，但肝肠寸断的心情却流露字里行间，尤其“没了母亲就没了家”的感叹引起我强烈共鸣，像一颗摧泪弹扔在我面前，我草草扔下“节哀”两个字就再不忍看。因为，我知道，母亲才是真正的家，是每个人强大内心的支柱。母亲没了，家就塌了，心就会摔成几瓣。从此，就不会知道哪里才是真正的家。