[艺论·研究] 没有尽头的修行（9）

笔头上的舞姿

曾在网络上看过一段视频，是国内某知名的一位书法家在表演狂草。之所以说是在表演，是因为其周围站满了围观者。执笔者一边摇头晃脑，一边对围观者说着什么，偶尔还会停下笔来，作深思状。

且不对该书法家的表演作任何评论，只说围观者一个个手举酒杯，不时发出做作的呼叫：“来，干！”。每个人都跃跃欲试，似是在为接下来自己的表演酝酿情绪。再仔细看正在表演的那位知名书法家，面色红润，看来作书前着实喝了不少。

这不禁让我想起了自己在刚刚学习书法时的情景。

一次战友聚会，喝得酩酊大醉。回到家，走进书房，看见书桌上的笔墨，便想趁着酒意写几张“草书”试试。然而那时还没有学习草书，对草书没有一点认识，但知道写狂草的人大多都能喝酒，历史上草书大师很多也是饮酒大师，所以认为草书无非就是写得潦草一些罢了。何不趁此醉意，写上几张，等着学习完草书再来对照一下？

就这样，朦朦胧胧中倒上墨汁，铺开宣纸，趁着酒意，随心所欲地写了起来。不一会儿十几张宣纸写完了。等第二天起床一看，昨天晚上写得字自己都不认识。这“草书”真是又“草”又“狂”，“草”到了自己都不认识，“狂”到了书桌对面的白墙甩满了墨汁！但我还是把所写的宣纸存了起来。到了第二年，刚一学习草书，懂得了草书的结字规律，将那晚写得所谓“草书”取出来，没等看上一眼，便一把火烧了。

学习了草书之后我才知道，那时候写得根本不是草书。所谓草书，不是一般意义上的“草”，而有其自身的结字规律和标准；写草书更不能借助于酒，而只能乘兴而书。

所以，看到以上几位的表现，不禁让我发出一些疑问，写狂草真的要如此夸张吗，如果作书必酒，自己还是不习狂草的好。

后来我想，之所以出现这样的现象，大概是与历史上的传说有关。相传狂草始祖张旭、怀素均是酒后必书，且往往留下千古佳作。为此杜甫在《饮中八仙》里还有对狂草大家张旭的描述：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”然而，传说中并没提及他们是否每书必饮。

孙过庭在《书谱》中说：“又一时而书，有乖有合，合则流媚，乖则雕疏，略言其由，各有其五：神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遗体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。”

无论张旭还是怀素，酒后“一时而书”，都是身心处在“合”的情形之下，或“神怡务闲”，或“感惠徇知”，其中的“偶然欲书”则更是必然，所以能在酒后写出好的狂草作品。而看今人为写狂草而饮酒的丑态，却怎么也看不到有“合”的意味，其“乖”象却是跃然于脸上，至少此时的他们必然是“心遗体留”、“意违势屈”，为书而书，为书而饮。难怪欣赏不少所谓现代派的草书作品，不是看不懂，就是看得感觉心堵！

而欣赏古代书家的作品，则又是另一个样子。欣赏之余，心会随着作品流动着的线条而生发出美妙的音乐，有时会从中看到古人那美妙的舞姿。无论是张旭的《古诗四帖》，还是怀素的《自叙帖》，大家看到的都是笔头上的舞姿，丝毫闻不到一点酒气。

相传当年的草圣张旭，是因为观看了公孙的剑器之舞，因而茅塞顿开，成就了落笔走龙蛇的绝世书法，即使是写《饮中八仙》的杜甫，在少年时代，也曾观看过公孙之舞，他的《剑器行》，写尽当年公孙剑器之盛：昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。爧如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光……读杜公笔下的公孙之舞，再看怀素笔下的狂草《自叙》，更能体会古之狂草是笔头上舞动的身姿，而非笔管下酒者的狂态。

相传公孙大娘是开元盛世时的唐宫第一舞人。善舞剑器，舞姿惊动天下。她的盖世技艺与中国历史上的诗圣和书圣两座文化高峰联系在一起。正是因为她，我们才有幸看到了草圣的一卷绝妙丹青，才有幸读到了诗圣的一首慷慨悲凉的《剑器行》。这位绝代佳人当再不寂寞。

宋代姜夔《读书谱》中有这样一段话：“‘古人作草’如今人作真，何尝苟且。其相连处，特是引带。尝考其字，是点画处皆重，非点画处，偶相引带，其笔皆轻。虽复变化多端，未尝乱其法度。张颠怀素，最号野逸，而不失此法。”孙过庭关于草书的点画也有很精辟的见解：“草以使转为形质，点画为性情。”

可见，草书虽然现在已经演变成了一种纯艺术性的书体，但其法度却更加严格，其艺术性是建立在严格法度基础上的笔尖上的舞蹈。尽管历史上各家草书的结构不尽相同，但草法的规律却基本一致，有许多约定俗成的东西。狂草决非是使人“乱性”的酒所能催发，而是书者在经历了严格的“法”的训练后，在五合之时流淌在笔头上的音乐和舞蹈。

.我学习草书是从智永的《真草千字文》起步的。课堂上，阎老师逐字逐句给大家讲解，从这个字为啥这么写而不是那样写，到归纳总结每个字的字符、书写笔顺以及与相近字的细微区别。草书是对汉字的极端概括和提炼，很多单字极为相近，如果不是与语义结合去读，有时很难区别是此还是彼。草书的笔法要求更高也更丰富，提、按，使、转，轻、重等各种笔法无一不要求精到，来不得半点投机取巧。在学习《真草千字文》之后，我又跟随各种视频讲座及教学论文研读自学了王羲之的《十七帖》、孙过庭的《书谱》、张旭的《古诗四帖》以及怀素的《自叙帖》等，进一步开拓了视野，为行草书的创作打下了基础。在很多人学过之后连普通的草书作品都难以识读的情况下，我已经能够不借助草书字典而一气呵成。

草书创作，关键就是熟练，如果连字符都记不下来，书写时还要借助于工具书，必然造成书写时的停顿、断气，这是写草书最忌讳的事情。