[艺论·研究] 没有尽头的修行（14）

从头再来

小时候，最盼望的就是春节。原因之一，过了春节就长了一岁；原因之二，一过春节，就能吃上饺子，如果运气好，还能穿上一件没有补丁的用大人穿过的衣服改成的新衣服。不知道从什么时候起，这种欲望就变淡了。人过中年，这种欲望不但淡了，甚至越来越害怕过年。

    因为我是农历正月的生日，过了春节就要实实在在地向老的方向数上一岁，因此对2014年的春节特别在乎，从内心一遍遍地默念“不要来，不要来……”。然而，时间的脚步是停不下来的。“人过五十天过午”，按老辈人的说法，过了2014年的春节，我就真真切切地应该享受生活了。然而，当2014年的春节真正来临的时候，自己的心情却也释然了。并且给自己写了一篇《祭奠我逝去的五十年》：

记得上中学时写作文，只要是形容老年人便这样写：“年过半百的老人”。这句话无数次得到过语文老师的赞赏和表扬，也无数次将作文成绩拉高，无数次让我因为拥有青春而骄傲。那时候，在我看来，年过半百，已经算是很老了。

然而，转眼就过了而立之年，“而立”而未立，且尚未在岁数上数上“不惑之年”，却又因为身体原因，使我在“疑惑”中退出“体制”，走完了很多人走到老才能走完的“上学、工作、退休”之路。尽管如此，我还时时沉浸在对当年“年过半百的老人”这句话的陶醉之中。

过了2014年的正月初四，虽然多少年如一日地仍然没有在生日这一天燃烛相庆，没有吃上一块象征生日的蛋糕，甚至没有听到一句生日的祝福，但我还是发现，自己的人生已经走过了五十年。“不惑”尚惑，“知命”未知，“年过半百的老人”这句话，却已从我的手上戴在了头上，变成了晚辈们描写我的专用语言。

想到这，眼睛潮湿了。是酸，是甜，是苦，是咸；是默然失色，还是幸福之感油然生发？我不知道。只知道我的眼角上情不自禁地浸染上泪花。此时的我不是想让家人为我燃起蜡烛、摆上蛋糕、唱起《祝你生日快乐》的歌，而是下意识地寻找人们在祭祀时常用的香。这时候我才似乎是如梦初醒，顿悟人生，瞬间而知天命。我要为自己燃上一柱香，为我的五十岁生日燃上一柱香，将过去了的五十年彻底埋葬。

香烟缭绕，思绪缥缈，岁月的余音回荡在天际深处，肃穆庄重的我为自己写了一篇祭文：

十五书生，十六离乡，从戎投笔，只为食裳。十八高校镀金，二十行伍食饷。峥嵘岁月，没有潮起潮落人生辉煌；平淡人生，只待春来春去岁月沧桑。时光匆匆，日月交映，而立之年身陷疾困人窘迫，不惑未至激流勇退隐淄乡。虽心有不甘，奈人生无常，唯修身养性，思从头再来。叹生命转眼五十载，惟香烛焚纸祭以往。

谨告前我，伏惟尚飨!

 “对多数人来说，五十岁正走在人生辉煌期，刚刚完成人生的一半；而对于我来讲，五十岁已经走完了人生的全部。”如此唠叨在我自己都感到矫情，而在尚没有告别五十岁之前，却又念念不忘。记得二十世纪第一缕阳光刚刚照到我身上，部队退休的命令也传达到我头上，那时我给自己起了个网名，叫“两页书”，认为自己的生命注定要分成两页，人生注定要从头再来。

“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。我不能随波浮沉，为了我致爱的亲人，再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。”刘欢这首为下岗职工所写的歌虽然并不适用于我，但那悲切的情绪却时时感染着我，尤其让我把最后几句当成了自己的精神支柱：“心若在梦就在，天地之间还有真爱。看成败人生豪迈，只不过是从头再来。”

五十岁，虽然不是生命的分界线，把人生分成了上下节的我还没有准备好下一节的剧情，更不知道五十岁之后的人生还能不能再创辉煌；但人生走到今天，注定要给自己做个了断，只有埋葬过去的自己，才能让新的人生重新来过。

过去的我，伴着苍凉的祭文声随香烟而去；走向人生第二节的我，正踏着祭文的余音在缥缈的烟雾中坚定地走来！

在写这篇文章的时候，其实我心里有了很大的底气。50岁之前的我，是用写作来装点人生的；无论专业如何变化，地位如何变化，生活如何变化，写作活动始终伴随着我，文学梦一直在做。而过了50，参与社会活动越来越少，没有了丰富的生活体验，文学也就没有了根基。用书法来诠释人生，是50岁之后我的重要选择。这是另一种生活，也是我延续文学梦、文化梦的开端。无论什么年龄，有梦生活的才会精彩。

“当生活关上了一扇门，上帝会给你重开一扇窗”，我这扇窗不是上帝开启的，而是恩师阎麒羽夫妇，是因为我的“仿宋字”作业被气哭的李教员，是在我人生之路上一个个给予我帮助的人，更是这个伟大的时代。

自从过了50岁之后，我又像小学生一样重新开始，每天临帖的时间更长，每天阅读的时间更长；学习更认真，态度更谦虚。

书法是一种实践性很强的学问，一分汗水，一分收获，容不得半点投机取巧。决定一个人学习成败的关键除了用功，更要用心。用心，是“巧”的基础。有的人练了一辈子书法，下了一辈子苦功，最终却成不了大器，其缺失的就是“用心”；而一个人日见精进，看似轻松，除了其悟性，更取决于学习方法、学习态度。

用功，付出的是汗；用心，付出的是血。要想取得成功，只流汗不流血是不行的；而舍得流血的人，一定也会付出汗水。有的人看到我书法长进迅速，认为我下了很多功夫，有的人则认为我用功并不多，是因为天姿聪明，很少有人会想到我是在用心学，在付出汗水的同时，更在付出心血。

很多人认为书法是一种小技，所以有不少只上过中学甚至小学的人来练习书法，这些人最终有不少人字写的很精到，但却难以称得上书家；而少数人把书法看成是大学问，这些人具体到个别字上，说不上精致，整体写来，却气派非凡，有大家风范。其区别就在于一个人的综合素养的高低。历史上留传下来的书法家，个个都是大学问家，而以一字著称的人根本没有。有人曾举例说，有个农村老头，大字不识，但一辈子执着地写一个“福”字，出神入化。以此来说明书法并不需要学问，或证明“书法无错字”的谬论；而如果追问，这个老头叫什么？他是怎么落款的？就没了下文。

孔子在教育他的学生时说：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣”。书法更是这样，无论在选帖、选老师，还是在确立学习目标时，都要取法乎上，否则，就难有所成。只有在这样的基础上，再付出比常人更多的心血，弥补“得乎其中”的不足，才能学有所成。