[艺论·研究] 没有尽头的修行（16）

书画作品的生命

书画作品是有生命的。王羲之的书法作品，从晋朝一直流传到现在，即使这些作品的真迹早已失传，而人们大量的临摹延续着它的生命。可以断言，只要有中国人存在于这个世界上，王羲之书法作品的生命就会延续，而且会继续书写这些作品的传奇。

以前，虽然意识到这些，但总认为这种现象只能发生在书画大家的作品身上，而像普通人的书画作品，只能是蜻蜓点水，水过地皮湿。写过了，送人或者拍卖了，从此也就无生息。然而，前些年无意间写的一幅只有两个字的书法作品，却改变了我的看法。

2016年大年初四，我接到一个陌生电话，手机提示的电话归属地为辽宁沈阳，而我以前在沈阳从来没有认识的人。这事儿如果搁在其他日子，我一定会认为这是诈骗或广告电话不去理睬，而正月初四这天正好是我的生日，心想：“今天甭管是什么电话，都要去接。自己的生日，不但要让自己高兴，也要让别人高兴。”

心里虽然这么想，但接通电话后，我还是像以往对待陌生电话一样，一言不发，等待对方说出第一句话。

“喂，老李吗？怎么不说话？”虽然对方说出了我的名字，但声音不熟，我还是产生了怀疑。因为以前也遇到过这样的事情，对方在电话里第一句话就叫出了我的名字，当时我还以为是老战友或老同学在开玩笑，试着猜测对方是谁的时候，突然听到电话里的声音提高了嗓门：“听说过东北黑社会黑老虎吗？我就是。我现在需要三千块钱……”，对方的电话没有接完，我便气愤地将电话扣掉了，扣掉电话之前，还发着狠说了一句：“你算个屁，滚！”

然而，扣掉电话之后却感觉后怕。对方怎么知道我的名字呢？如果真是遇上摸透了自己各种社会关系的黑社会怎么办？一连几天，我都担心对方再把电话打进来。然而，毕竟是对方心虚，再也没有把电话打进来。遇上这样的电话总是一件不愉快的事。

今天，是不是又遇上“黑道”电话了？

对方似乎很着急：“讲话呀！我是大华，仇大华。忘了？”

原来是他？当对方报出名号，我才将他的声音与这个人对了起来。看来，这个电话是真的。

“大华？你不是在济南吗？啥时候跑沈阳去了？”仇大华是我的一位战友，前些年一直在济南工作。自从我退出现役之后，就再也没有和他联系过。他是两年前转业回到沈阳的。初四给我打电话，是因为春节有人送给他一幅字。

“我告诉你呀老弟，现在正是反腐的时候，我怎么能随便收人家送的东西呢？可看到落款上署着你的名字，我不能不感到好奇。心想，甭管这幅字值多少钱，收了再说。”大华在电话里反复强调，他是因为这幅字的落款才收下的。我便追问：“你怎么会断定就是我写的？”

“是呀，我记得以前你并不写书法，可书不亲名亲呀，我还是先收下来。这不现在正在向你证实一下吗！我可因为这个打了不下十几个电话了，好不容易打听到你的手机号码。”在大华对这幅字的描述中，我确定这幅字就是我写的。可这幅字明明是前年夏天我无意中给一个要搬新家的淄博人写的，怎么会跑到沈阳去呢？

前年夏天，我正在石岛海边休假，写一本叫《好大一棵树》的人物传记，突然有两位淄博老乡找了来，一个说是来找我一起在海边凉快的，一个说是向我这个“淄博名人”讨字的。甭管什么理由，人家从淄博来到石岛，虽然说不上“千万里，我追随着你”，却也称得上一路奔波，我都得好好招待，一一满足。

其实，这两个人是因为知道我一个人夏日来石岛小住，趁周末开车来这边玩。有一位正赶上最近要搬新家，看我案头堆着笔墨纸张，便要求我给他的新房写一幅字。给新房写字，写什么呢？思来想去，我拿出一张四尺四开的扇面纸，用人们最常见的米体行书写下了“室雅”两字，并用小草注解：“室雅何须大，花香不在多。”然后落了个穷款。之所以用四尺四开扇面来写，主要是考虑现在的居室都不太大，扇面形式典雅活泼。“室雅”两字简单明了，再用小草注解，意思更加明确，大小字形成对比，使得形式和内容结合得更加完美。

求字者看后，把手一拍：“‘雅室’，好！”另一个人连忙纠正：“是‘室雅’，书法的字得从左向右念。”他们俩这么一争，倒让我发现这两个字无论正读反读都讲得通，而且意思还差不多。

初四过后，我连忙给这个求字者打电话，问起这幅“雅室”的下落。这位老兄说，他从石岛回淄博不久，还没来得及装裱，这幅字便被来他家串门的姐姐给要走了。其实他没有搬新房，说要搬新房只是求字时编的理由，他是真相中了我的字。尤其这幅扇面，他拿到后爱不释手。姐姐到他家串门时，他本想在姐姐面前显摆显摆，不曾想他这位姐姐却也看中了这幅字，正好她正要搬家，说什么也要拿走。

拿走这幅字后，这位姐姐立刻就装裱了，并且郑重其事地挂在了新房的客厅里。据这位老兄说，有一次，外甥的老师到姐姐家走访，看到了这幅字，正过来反过去夸赞了很多遍。整个家访过程，没说几句孩子学习的话，而是成了研究这幅字了，临走时还直说：“字真不错，内容更好。”外甥那年正要升高中，到了教师节的时候，看着别的家长明着暗着给老师送礼，可姐姐家不富裕，而且买房子又拉下一屁股债。想到老师喜欢这幅字，教师节那天，姐姐忍痛割爱，把这幅字送了出去。当我追问现在这幅字为啥跑到了沈阳时，他再也说不清了。

今年二月的一次小型聚会，也算是一次笔会，偶然遇上了这位教师，她也算是个书法爱好者。大家在互相介绍的时候，听说她是朋友外甥学校的教师，我便讲起了那幅字的事情，没想到她正是那位受字者。提起那幅字，她感慨起来：“学生家长送给我那幅字，在我手里还没捂热，就被我在深圳工作的二姨给要走了。”她说，虽然她割舍不得，可她二姨难得回淄博一次，去年秋天总算回来了，看上了学生家长刚送给她的字，她再喜欢也不能薄了二姨的面子。不过二姨也没有白拿这幅字，临走送给她一辆电动车。至于这幅字怎么又从深圳到了沈阳，她说她二姨是个精明的商人，经常需要送礼，说不定什么时候当礼品给送人了。

从那以后，这幅字怎么到了战友手里，就再也无从查起。但由这幅字引起的故事和再续的战友情缘，却给这幅字蒙上了一层神秘的面纱。从那以后，我知道了字画是有生命的，即使是一幅不经意间写的字，也有她的生命。再下笔写字，会更加斟酌，更加慎重，更加像珍惜生命一样珍惜自己的作品。