[艺术杂谈] 告诉你一个不一样的“锥画沙”

前两天，朋友到海边吃饭，看到平坦的沙滩，偶然来了兴趣，随手捡起一根木棍，在沙地上画上一个心形，后来感觉画出的心形没有尖，便又在后面加上一条线，变成了苹果，并在苹果上写下自己的大号。当把图发给我，开始我还以为是一张宣纸，而宣纸上的线条真可谓“入木三分”。而细看，才知道这是沙。

朋友无意中在沙地上留下的大作，让我感动震惊。这不就是让很多书法人百思不得其解的“锥画沙”？

在我国古代，人们讨论事物喜欢用比喻，尤其是书法用笔，其比喻更是多种多样。现代人读来，常常云里雾里，依稀懂得点其中的含义，认真推论又不知道是什么含义。但因为这是书法造“法”之人所说的话，有些人即使弄不明白其中的含义，也要常常拿来标榜一下自己，说出其中一两个名词，似乎很有学问。更有学书之人，深陷其中，难以自拔，用自己的理解去曲解古人，以为自己掌握了书法“诀窍”，常常拿自己的败笔示人，还自诩为这就是“万岁枯藤”、这就是“屋漏痕”，或这就是“锥画沙”。

我曾看过一位书法博士讲课的视频。他在讲到“锥画沙”时，说他研究“锥画沙”时，弄了一堆沙子做了很多实验，最终得出结论，认为“锥画沙”用笔不是人们想像的那样，“入木三分”，把推子深深地扎入沙中，而正好相反，应该是将锥子轻轻地在沙子上划，这样才能保证沙子不会隆起，让线条更有质感。如果用力下划，会让沙子溢出过多，从而影响线条质感。推及书法用笔，“锥画沙”应该是能够把笔提起的用笔方法。

想想这位博士的说法，似乎很有道理，何况人家又做了很多实验！然而，如果仔细推论，这逻辑也有问题，因为古人只说了“锥画沙”，而没说“锥画沙”写出的线条应该是什么样。

网络查询，对“锥画沙”比较权威的解释，当属搜狗百科给出的定义：“书法术语。比喻用笔的一种技法。以锥子划沙，起止无迹，具有‘藏锋’的效果，而两侧沙子匀整凸起，痕迹中正，形似‘中锋’，故用锥画沙以比喻书迹的圆浑。唐代褚遂良《论书》称：‘用笔当如锥画沙’。宋代黄庭坚称：‘如锥画沙……盖言锋藏笔中，意在笔前。’相传褚遂良曾将此法传于陆彦远。《述张长史笔法十二意》载：‘（陆彦远）思而不悟，后于江岛，遇见沙平地静，令人意悦欲书。乃偶以利锋画而书之，其劲险之状，明利媚好。自兹乃悟用笔如锥画沙，使其藏锋，画乃沉着。’”

大概受陆彦远影响，很多书家为了找到“锥画沙”的感觉，跑到海边的沙滩，去书去写。下面这幅图，就是几个书家在海边留下的。从中，我们又能解读出什么？

    细看书时用力并不重，但两边的沙土还是溢出不少。用手或棍棒划地的感觉应该与用毛笔划纸的感觉大相径庭。而如果说看线画效果，似乎也看不出有多少可取之处。

古人曾说：作书“无意于佳乃佳”。如果把这句话套在这里，我认为朋友的那个苹果乃是无意于佳乃佳的“锥画沙”典范。从朋友在沙地上无意划出的效果，我们可以得出很多颠覆性的结论，其一，“锥画沙”未必就是讲的藏锋，因为在沙地上也能看出露锋的痕迹；其二，无论是否用力，沙地上划出的效果未必都会让两边的沙土凸起；其三，不同的沙质影响画出的效果。

重要的是，今天的人不要轻易被古人的话所“迷惑”，更不要不懂装懂。时代变了，各种物质条件发生了变化，古人很多描述性语言由于客观条件的变化发生了变化；彼时正确的东西放在今天未必就是正确的。学习书法没有捷径可循，最好的途径就是通过自己不断地临摹和体会，总结出一套自己行之有效的用笔方法。