[散文·杂文] 毛边纸之恋

一曲苍凉的音乐，一杯浓浓的酽茶，一张粗糙的毛边纸，一枝磨秃了的毛笔，常常带我进入一种难以名状的意境。有时我会想到远古，而又不知道远古除了老屋青灯还有什么；有时我会想到家乡，而家乡的样子仍然还是三十多年前的样子；有时我会想到学生时代，而那一张张青涩的脸神秘又模糊。

古老的埙声悲凄哀婉、绵绵不绝，古人将这种声音形容为立秋之音，这神秘朦胧的声音常常让我产生一种莫名的向往，时而又会产生一种淡淡的悲凄和感伤。尤其是在这寒意料峭的季节，北风萧瑟，落叶走地，风吹树梢发出的呜咽声与古老的埙声叠加，听来更使人平添几分愁绪。

浓浓的普洱茶汤几近酽红，回味厚重的沉香掺进了历史，杂揉在此时的音乐声中，脑海里的画面也从腥风血雨的古战场变迁到魏晋风骨，继而又成了铺在眼前的淡黄色的毛边纸，以及毛边纸上那几分像又不像的兰亭集序临写。王羲之端坐在会稽山阴的一条小溪边，面带醉意，尽情挥洒。在以后的岁月里，站在他身后的人成几何数增加，学着他的样子，比对着他的字迹，把宣纸写成了山，用过的墨汁汇成了河，最终成为一种膜拜。

时代的脚步砸翻了历史，变化成了一种不变的常态。而前些天看家乡微信群里上传的视频，家乡却还是老样子，与我三十多年前离开时没有多少变化。冬天干燥的天气让土地变成了细沙，村里的老少爷们在一动腿就能带起的尘沙中玩得不亦乐乎。看后虽然像是被呛了一嘴土，却还是感到亲切。我一直在想，如果把这样的视频配上古老的埙声，会是一种什么样的情境？

埙声里，走出来几位少年。那是我中学时期的同学，青涩的脸庞上写着“少年老成”。规规矩矩的少年时代不仅用两年男女生没说过一句话能形容，同样也反映在偶尔曝出的早年留影中。那时的一寸半身照经过现代手机相机的再拍照，依旧清晰。然而，当把一组半身照放在了一起，却像是一张通辑令，一个个严肃的表情让人忍俊不禁。我想笑，眼睛却在流泪。我不知道是在为找到了过去而高兴，还是为断送了的青春而哭泣。看看这些像是穿越了时空飞来的照片，再想想近期聚会时诸位的样子，我流泪的笑脸上堆满了苦涩。

收回投入在思绪中的感情，再次拿起毛笔，这次不用字帖，直接在黄色的毛边纸上写字，流畅了很多，也平添了几分古拙之意。