从前读不懂鲁迅，
现在再看满眼泪
一
中国新年的日期，在各朝代并不相同。夏朝定在一月初一，商朝定在十二月初一，周朝定在十一月初一，秦朝定在十月初一。到西汉太初元年，汉武帝接受司马迁等人的建议使用《太初历》，恢复了夏历即农历，以正月为岁首，把二十四节气订入历法。后来历朝历代虽对历法有过修改，但基本上仍然以《太初历》为蓝本，以夏历的孟春正月为岁首，正月初一为元旦、元日，即新年的第一天。
二
1912年辛亥革命以后，清朝统治被推翻，孙中山在南京建立中华民国政府。各省都督府代表在南京召开会议，讨论历法问题。会上达成了“行夏历，所以顺农时;从西历，所以便统计”的共识，决定使用公历，把公历1月1日定做“新年”，把农历正月初一称做“春节”，但并未正式命名和推广。
1949年9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过使用“公历纪年法”，将公历1月1日定为“元旦”，把农历正月初一定名为“春节”。
三
在两千多年的历史进程中，我国的新年礼俗经历了萌芽、定型、裂变、转型的发展过程。
先秦时期，新年习俗处于萌芽阶段，新年习俗定型于汉代，在唐代发生裂变。唐朝是思想文化昌明的时代，同时也是内外文化交流频繁的时代，新年习俗渐渐从祈祷、迷信、攘除的神秘气氛中解放出来，转变成娱乐型、礼仪型节日。
四
2017年将至，2016年已经过去了。在元旦这个特殊的日子里，你有什么话想对家人说？发个短信还是发个微信，或者是打个电话。出门在外，记得经常联系你得亲人们。因为这个世界上，只有他们最爱你。
我们生来就孤独，更要与家人经常联系。特别的时刻，想起特别的人物，辞旧迎新之际，不禁想起鲁迅先生的元旦来，让我们来看看他是怎么度过这么有意义的一天的。
在那个电话还不普及的年代，身处异地，家书往往是与家人沟通的重要方式，真可谓“家书抵万金”。鲁迅先生曾在元旦期间与家人通信，现在与大家分享，同时祝大家元旦节快乐，快乐元旦节。
五
《鲁迅家书》
母亲大人膝下敬禀者，去年十二月二十日的信，早经收到。现在是总算过了年三天了，上海情形，一切如常，只倒了几家老店；阴历年关，恐怕是更不容易过的。男已复原，可请勿念。散那吐瑾未吃，因此药现已不甚通行，现在所吃的是麦精鱼肝油之一种，亦尚有效。至于海婴所吃，系纯鱼肝油，颇腥气，但他却毫不要紧。
去年年底给他照了一个相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，则当寄上。元旦又称了一称，连衣服共重四十一磅，合中国十六两称（秤）三十斤十二两，也不算轻了。他现在颇听话，每天也有时教他认几个字，但脾气颇大，受软不受硬，所以骂是不大有用的。我们也不大去骂他，不过缠绕起来的时候，却真使人烦厌。
上海天气仍不甚冷，今天已是阴历十二月初一了，有雨，而未下雪。今年一月，老三那里只放了两天假，昨天就又须办公了。害马亦好，并请放心。
专此布达，恭请
金安。
男 树 叩上 广平海婴同叩。
一月四日（一九三六年）
（节选自《鲁迅家书》）
六
鲁迅在北京书斋兼卧室的小房间里，壁上挂有一副自写的《离骚》的对联：“望崦嵫（甘肃省一山名）而勿迫，恐（指杜鹃）之先鸣。”这副集对头一句本来前面还有一句：“吾令羲和弭节兮。”连起来的意思是：我叫羲和神停止扬鞭，使车子缓行，好让太阳慢点落山。集对的后一句本来后面还有一句“使百草为之不芳”，关联起来的意思是：只担心杜鹃先叫啊，使那百草都不芬芳。
鲁迅这副集《离骚》的对联其主旨是期望岁月延停，使能及时努力以实现美好的理想，权当座右铭鞭策自己。
七
据一些回忆文章所述，每逢元旦前夕，鲁迅总是坐在书房望着这副集对沉思。他想做什么呢？第一件事是整理一年的日记，把它包藏起来。
第二件事是把朋友惠赠或自购的日历挂起来。
第三件事是在躺椅上休息吸烟，简要回忆统计今年做了些什么？明年要做些什么？如果计出那年的工作成绩不多时便心里不安，很不自在，提醒自己新年后要更加努力工作。
八
辛亥革命后的第二年，中国开始采用公元纪年。
1913年元旦那天，栖居北京的鲁迅在日记中这样记载：“一日，晴，暖。上午得二弟信，去年十二月二十六日发。午后同季市游先农坛，但人多耳。回看杨仲和，未遇。夜以汪氏、孙氏两辑本《谢承书》相校，尽一卷。”据查，元旦也为“共和大纪念日”，当时内务部礼俗司设在先农坛的古物保存所免费开放，故游人甚多。
素来看重文物的鲁迅当然不会错过这一“免费开放”的机会。“夜以汪氏、孙氏两辑本《谢承书》相校”，《谢承书》即谢承的《后汉书》，鲁迅于上年八月曾抄讫汪文台辑本，此日又以清代孙志祖本与之互校，过新年也不敢休息。一代宗师的勤勉刻苦由此可见。
翌年，即1914年元旦，鲁迅日记载：“一日，晴，大风。例假。上午徐季孙、陶望潮、陈墨涛、朱焕奎来，未见。杨仲和馈食物，却之。午后季市来。往敫家胡同访张协和，未遇。遂至留黎厂游步，以半元买‘货布’一枚，又开元泉一枚，背有‘宣’字。下午宋守荣来，未见。晚得二弟信，去年十二月二十八日发。”
日记中徐、陶、陈、朱等人，应该是鲁迅在京时的同事或朋友，而鲁迅“未见”，说明双方并未预约，是不速之客了。“杨仲和馈食物，却之。”杨仲和也是鲁迅朋友，但家境不佳，所以其年礼被鲁迅婉拒了。季市，即许寿裳、鲁迅的好友，两人过从甚密。“留黎厂”即琉璃厂，北京著名的“文物一条街”。这个元旦，迅翁马不停蹄地访朋会友、增进友谊，所谈无非是文学或社会上的事情，过得也很充实，还在琉璃厂“淘”得几枚古币。
鲁迅“日记”自1912年5月5日至1936年10月18日未辍，其中元旦日记共有23则，内容大同小异，或上街购书、或闭门著述、或访朋会客或观看影剧，可谓丰富多彩、忙得不亦乐乎。
在上海的最后三年更是如此：1934年元旦撰写杂文集《南腔北调集》题记；1935年元旦夜致信海外友人，并翻译外国文学；1936年新年凌晨，写讫《且介亭杂文二集》后记……迅翁以通宵达旦地写作辞旧迎新，可谓过年更比平日忙。
“细节决定命运”，从中亦可得知先生终成一代宗师的心路历程。许广平曾回忆道，每逢年末最后一天鲁迅必做两件事：一是整理、存放当年的日记；二是挂好新一年的日历牌，然后点燃香烟，在藤椅上休息且思考：这一年做了哪些事？发现有该做而没做或留有遗憾者，就“万分不自在”，决心新年加倍努力补上去。
1928年元旦，48岁的鲁迅先生在上海寓所再次写下《离骚》中“望崦嵫而勿迫，恐鹈鱰之先鸣”两句话，作为自励的箴言，凸显其珍惜光阴、分秒必争的人生信条与警觉，先生这种奋斗不息的精神品格，是永远值得我们学习的。
九
人生的遗憾之一，就是岁月流逝而无痕，你的元旦怎么过？
“我是把别人喝咖啡的时间用于写作上了”，这是鲁迅先生的自白，也是他的真实生活。
八十年前鲁迅先生说的话，依然适用于今日之中国。
从前读不懂鲁迅，现在再看满眼泪。
十
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光……
锐利而激情四射，这就是鲁迅先生——一颗20世纪以来最复杂、最痛苦和深邃的灵魂。
1936年10月19日，民国25年，鲁迅逝世。
提到鲁迅，留学日本、弃医从文、文学战士，中小学课本中符号化的鲁迅浮现于脑海。2012年译林出版社出品的《呐喊》、《彷徨》鲁迅作品合集的腰封上，写着这样一段我们熟知的话——“重读鲁迅文字。体会他对现实社会与人生的冷峻刻画，感受他对旧礼教和国民性的深刻批判。”
对于鲁迅文学，面向读者的鉴赏说明永远离不开横眉冷对千夫指的“启蒙者”这一身份。不管是对于文学的评价，甚至鲁迅的传记也无非是“民族英雄”这类称呼。而真正的鲁迅，在政治色彩的渲染下渐渐被遗忘了。
我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了……我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的惩罚之心，并不下于学者和军阀。——《答有恒先生》一九二七年
我总觉得洋鬼子比中国人文明，货只管排，而那品性却很有可学的地方，这种敢于指摘自己国度的错误的，中国人就很少。——《两地书之廿九》一九二五年
看到这两句话突然泪流满面，突然不已。在《鲁迅全集》的记录中，鲁迅有着78个笔名，这原因不在于言论之尖锐只得隐姓埋名，周作人写到，鲁迅不求文人的功名利禄，只求自由思考和写作。
今天，今天2017年的第一天，让我们来重新阅读鲁迅吧？在过去的一年，尤其是碰到挫折时，鲁迅先生给我提供了源源不断的动力，无论是韧性的战斗，还是抚慰孤独、寂寞与各类忧伤；无论是考察历史现场，还是把脉当世乱象。
同样，毫无疑问，在2017年一年中，鲁迅先生仍然会继续陪伴我，让我变得或许更锐利，或许更理性强大。从这个意义上说，鲁迅不仅仅是一个符号，一个兴趣点，而是一个灵魂取暖和对话的丰满高度。
同样鲁迅的文章在中学课本大幅减少，至于其中原因，众说纷纭，原因其实很简单，解放初期，教育部门在编选教材的时候，看鲁迅在开骂国民党，骂贪官污吏、土豪劣绅这等腐败愚昧无耻下流，于是成就了鲁迅长期在中国语文教科书的霸主地位。
而今天的编辑们拿起鲁迅的文章一看，这不是在说我们自己吗？于是面红耳赤，再看，心里冒火，最后一瞥，怒不可泄，于是乎就将其丢在废纸堆或许垃圾袋里，不敢再拿起来读了，更别说进入中国语文教科书了。
新的一年开始了，欣喜相逢，欣喜大家的相遇，请让我们一起理性思考、不卑不亢、携手共进，继续创造可能更灿烂的未来！
从前读不懂鲁迅，现在再看满眼泪。
诸位朋友，元旦快乐。（抱拳）
西凉城主：田适之（俗称甜柿子），90后，行吟诗人，漂泊于乌鲁木齐。塞北之地一介布衣，浪荡世间，不求闻达于诸侯，只求逍遥人世间。夜久频挑灯，霜寒剪刀冷。写小说，写诗歌，学绘画，兼治印。
发表评论 评论 (4 个评论)