[艺论·研究] 毛主席的初心

本公众号是中国社会科学院国家文化安全与意识形态建设研究中心、中国历史唯物主义学会和北京习风堂联合打造的“凝聚正能量、传播好思想”官微，以弘扬社会主义意识形态、宣传国家主流价值观、维护国家安全为己任，致力于为实现中华民族的伟大复兴而贡献力量！

2016年12月10日

        今天外面比较冷，但是我坐在这里，感觉这个空间，非常非常地热，好像“红太阳”就在我们身边。

       今年，是毛主席他老人家诞辰123周年。123，不逢五也不逢十，但是“123”这个数字的排列，正好象征着中国人民对毛主席渐次增加的、越来越深厚的怀念和敬仰。道家说“一生二，二生三，三生万物”，有了“一二三”，就有了万物。有一首经典的“红歌”里唱到，“万物生长靠太阳”，我们今天，就是在这里，缅怀这位被赞颂为“红太阳”的伟人。

       怀念和赞颂的话语，非常多，对毛泽东思想的理解，很多在座的前辈和朋友都比我更深刻。我毕竟是没有亲眼看见过毛主席的，更没有在他老人家身边工作和学习过的晚辈。我们今天这个纪念会的主题，是习近平总书记的教导生发出来的——“不忘初心，继续革命”。我从我自己的专业工作出发，谈谈毛泽东的“初心”。       

        借毛泽东早年的几句诗词——我谈的不是毛泽东同志到了北京大学之后的思想，也不是他成为马克思主义者，参加了中国共产党之后的思想，而是更早：在建党之前、五四运动之前，和他二十五周岁之前——找几处表达一个个体生命志向的关键词句。

       据传，1910年秋，毛泽东十六岁的时候，在湘乡东山高等小学堂作过一首《咏蛙》诗，这首诗是这么写的：

独坐池塘如虎踞，

绿杨树下养精神。

春来我不先开口，

哪个虫儿敢作声？

        这首诗有多种版本。有人说这不是毛泽东最早原创的，也有人说李世民就写过，宋朝有人写过、明朝有人写过、清朝有人写过等等，都跟毛泽东这个版本略有不同。可能是一个少年孩子的模仿之作，很有古代英雄豪杰那种“帝王之气”。不同之处是，有两个关键词：一个字是“独”，一个字是“养”。

        作为一个超一流的人物，去世这么多年，他的思想我们才能深刻地理解一部分，毛泽东是很孤独的。他早年到处去求朋友、求知音。他早年的朋友，一起相互砥砺求学，准备大展宏图的，有的不幸病逝，有的壮烈牺牲，有的后来掉队了。他后来在革命战争年代和建国时期的那些战友，有的叛变了，有的被整肃了，有的贪污腐化了。但是他老人家自己，仍然顽强地、耐心地带领着这个队伍，带领着这个团队，带领着全国人民——就像《圣经》里的摩西一样——艰难行军，奋勇前进。每到“春来”，就发出“惊世之声”。

         在毛泽东诞生的1893年，那一年中国问世了一部重要的著作，就是郑观应的《盛世危言》。大家都认为大清朝已经到了“盛世”，郑观应却认为很危险——不要看你们攒了这么多的GDP，一夜之间可能全化为乌有。很快，1895年的甲午战争之后，中国就陷入了半殖民地的深渊。

        毛泽东每在历史的重要关头，都要发出振聋发聩之声：五四时期，《湘江评论》；大革命时期，《湖南农民运动考察报告》；抗日战争时期，《论持久战》、《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》，还有我们大家都能背诵的“老三篇”；解放战争时期的《论人民民主专政》等；建国后的《论十大关系》；文革初期的《炮打司令部》，还有痛斥《美帝国主义是纸老虎》等——一系列闪光的“春之声”。

        而在他心目中，各种反动势力，不论多么强大，不过是些虫子——他说，“哪个虫儿敢做声”！什么苏美两霸，在毛主席他老人家看来，不过是大一点的虫子。老虎不就是大虫吗？纸老虎！这些虫子，是鲁迅笔下描写的“营营的”、“嗡嗡的”那些“虫豸”。鲁迅的任务，只是揭露和批判这些“虫豸”；而毛泽东，他在诗词中明确写道：“要扫除一切害人虫，全无敌！”这就是“独有英雄驱虎豹”的大无畏精神。

        再说这个“养”字，儒家主张养气，养“浩然之气”。孟子身上这种“浩然之气”，在古代未必得到普遍的实践，恰恰在一代共产党人身上，都有了浩然正气。我们从小熟知的那些革命样板戏，不论李玉和、杨子荣，浑身都是浩然正气。

        儒家讲的“富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄”，深深影响了早年毛泽东的初心。他青少年时代，就深思博学，打通了古今中外的知识，养出了一身本事。如果不是中国革命需要，毛泽东这个生命个体，可以做王阳明，可以做华盛顿——就看历史和人民需要他做什么。

        当然，毛泽东的一生，是不断修养的一生。青少年时代是养，到北大还是养，井冈山时期是养，延安时期是养，进了城、建了国还在养。但毛泽东的“养”，不是韬光养晦的“空养”，不是喝茅台住小楼打桥牌的“养”，他是一边充实自己，一边不断斗争，在实践中的养。一直到晚年，他还要学英语。他一方面认为美帝国主义是“纸老虎”，但是另一方面，他很认真地学习“纸老虎”的语言，永不骄傲自满。

         “养”了之后，干什么呢？1915年，毛泽东有一首诗，是挽他一位病逝的同学，叫《挽易昌陶》，有这样几句：“东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱。”我在别的诗中，化用过主席的这个典故。当时，侵略中国最凶恶的两个帝国主义国家，一个是东边的日本——岛夷，一个是北边的俄国。少年毛泽东，在这里，就表现出他的救国情怀。他养了精神，要把中国从帝国主义的铁蹄下拯救出来。那时候他不是党员，没有组织上要求他这样做。这就是一介中国普通书生，“匹夫有责”的志向！

        “养”，是为了战斗；“养”，是为了救世。也许一个人、一个民族，有时候，可能也需要韬光养晦那么一阵。最近我注意到，在十八届六中全会上，党中央提出我们要把握“两个大局”，一个国内大局，一个国际大局。我对这句话比较重视，我希望这句话是一个鲜明的标志，标志着我们中华民族，走出韬光养晦的时代！

        我曾经在《巍巍毛泽东》这篇短文中，写他“发宏愿，立雄心，养浩气，救万民”。有的人很有学问，有的人很有才华，有的人也养得很好了，怎样才能不虚度，不浪费你的才华呢？如果只用来换取个人功名利禄，家里铺满了人民币、美元、欧元，这样的一辈子，有什么意思呢？毛泽东，他和他的战友，和他的那一代正义之士，他们养好了精神，养好了本事，是为了“救万民”！

        接下来，是怎么救呢？ 1918年，他送罗章龙去日本留学，写了一首《送纵宇一郎东行》，里面有一句：“丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米。”男子汉大丈夫，有什么事情值得放在心里，宇宙都不过是小小的米粒儿。我不知道毛泽东那时候物理学学得怎么样，他的天文学、量子力学学得怎么样，但是他这种宏观的视角，真是让人大开眼界，让人不得不佩服！人活世上，有那么多的世俗之事萦绕身边，我们难免每天都要有事情萦怀，英雄豪杰也不例外。但是毛泽东，他萦怀的是什么？其他一些英雄人物，萦怀的是什么？

        说到萦怀——我很喜欢戏曲，我在北大也研究戏剧——我们可以对比一下林冲。京剧《野猪林》中，有一段著名的唱段，叫《大雪飘》，李少春、浩亮、孙岳他们都唱得很好。其中有一句，“往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦”，是很好听，但是大家能听出来它的风格、它的情调，是悲凉、凄惨、消沉——这唱的是一个个人主义英雄。而同样是面对山河之间茫茫大雪，毛泽东写的是什么呢？毛泽东写的是“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”。两相对比，境界高下立现。我们这是英雄跟英雄比，不是拿英雄跟非英雄比。我们敬佩林冲也是英雄，但是好一个林冲，一身本事、智勇双全，可是最后，没有留下什么利国利民的伟大功业。林冲吃亏就吃亏在，他没遇见毛泽东。林冲如果在毛泽东手下，他上的如果不是梁山而是井冈山，那他就不是“豹子头”林冲，他至少是开国元帅——林彪！

        同样在《送纵宇一郎东行》这首诗中，毛泽东还写下：“名世于今五百年，诸公碌碌皆余子。”毛泽东读过很多英雄豪杰的传记，但是最后他认为这些英雄——诸公碌碌不足取。因为很多英雄，不过是个人主义英雄，或者早年也曾经为国为民，一旦他的那个“革命”胜利了，他马上就变得庸俗了，他就忙着为自己子孙后代造福了。而毛泽东这种“舍我其谁”的儒家担当，是他学习别的英雄，但是不等待“救世主”，他要自己奋斗，开天辟地！“数风流人物，还看今朝”，这种思想，是贯穿毛泽东一生的。

        如果说他少年时代的诗文，可能还带有个人英雄主义的色彩——“自信人生二百年，会当水击三千里”——但是随着他思想的成熟，特别是后来接触了马克思主义，就越来越具有“超越小我”的普遍性，带有了儒家“人人皆可为尧舜”的性质。在他笔下，广大人民群众都可以成为“风流人物”——就是刚才前辈讲的，“遍地英雄下夕烟”，这是别的英雄写不出来的。其实这里的“英雄”，不是光写自己，而是包括自己在内的全体中国人民。所以在这些诗句里，我们看到毛主席的这份初心。

        我们今天纪念毛主席，必不可免地要批判中国现实，但是不要陷入恨天怨地的情怀中去，我们不要等待伟人拯救。毛主席确实不在了，但他的宝贵遗产，我们来继承。对于今天来说，党中央做得对，我们就拥护；党中央如果做得不对，我们就批评。因为，我们自己才是国家的主人，我们自己才是世界的主人！国家的风云，国际的风浪，都等待着我们去鲲鹏搏击。

        这个搏击，不是莽撞出击，而是要独立思考，敢于独自战斗。在今天这种特殊的“第三次世界大战”的背景下，特别要注意“养浩气”，进行理论研究、历史探讨，特别要进行社会实践，投身现实斗争。对于我这样一个知识分子来说，经常要提醒自己，注意与工农群众相结合，注意了解“三教九流”的生活实际和思想动态。在网络上要敢于发言，善于发言；在生活中要敢于亮剑，善于亮剑——这才是毛主席的知音，这才能让他老人家笑慰，这才能最终实现毛主席的伟大初心。

        他的伟大初心是什么？那就是他另外一首词的结尾，“太平世界，环球同此凉热”——那不是中国一个国家的幸福。我们说的“中华民族的伟大复兴”，其他民族很容易误解，以为我们要争夺世界霸权了，那是对中华文明的误会。我们讲的“中华民族伟大复兴”，是一种超越单一民族、国家的，普世幸福的来临，是《国际歌》中唱的“英特纳雄奈尔，一定要实现”。那应该是全世界人民共享的，人类正义的黎明！

（作者：孔庆东，北京大学中文系教授）

名刊推荐：