[艺友佳作] 杨志军：写出“大写的人”

去年11月，著名作家杨志军领取第十一届茅盾文学奖时，他的一句“写作者的另一个名字就是永远的攀登者”令读者印象深刻。

杨志军笔耕不辍，潜心创作，继茅奖作品《雪山大地》之后，近期又推出新长篇《大象》。

从青藏高原系列到都市海洋系列，从《藏獒》《雪山大地》到《最后的农民工》《你是我的狂想曲》，再到《大象》，杨志军一直在攀登自己的文学高峰。

像一朵浪花

不断摔碎自己，融入大海

大众新闻：20多年前您来到青岛后，重读了一遍《水浒传》。那时您面对的是与另一种地域文化的碰撞。多年过去了，从高原到大海，您感受到的不同是什么？

杨志军：海洋文化是齐鲁文化的一部分，青岛与整个山东的文化紧密衔接。海洋文化、陆地农耕文化，又在青岛非常密切地衔接起来。在青岛，能很好地认知整个山东的文化特点。对我来说，观察和融入一种文化，主要不是观察其地理地貌、建筑、风俗，而是观察文化对人造成的变化，也就是人的文化心理结构。

青藏高原的文化，是大山、高原造就的，山东半岛的文化是辽阔的陆地文化、辽阔的海洋，一起组成的博大文化。西部更浪漫，青藏高原更具自然价值和天人合一的精神。山东大地是更具人文气息和人文价值，在山东感受到的是数千年发展脉络塑造的人类精神的凝聚。

所谓一方水土养一方人，我在山东能感觉到自己的变化。在高原上的行走是无限的，我可能是自然的、狂野的、自由的、浪漫的东西多一些。到了山东后，面对大海时，会发现人和人之间的团队精神更重要，要依靠别人，依靠科学等，会认知到人们互相之间的秩序的、凝聚力的东西，感受到的是深厚的人文历史。

青藏高原源头的水是清澈的，但它并不浩瀚。大海这么浩瀚，在大海面前心态会完全发生变化。对于作家来说，需要视野的拓宽，地域文化差异会造成碰撞，产生火花。尤其是两种地域文化完全不一样时，碰撞的火花更璀璨，有很奇妙的效果。我写青藏高原的系列作品，更多表现自然的价值；我写都市海洋关注人的社会性、人生的价值。

大众新闻：您如何亲近和理解大海？

杨志军：我来自青藏高原，高原、雪山、草原对我来说是一种精神象征和精神追求。大海也一样。三江源的水一直流淌，黄河在山东入海，大海象征着博大、浩瀚、深厚、辽远，还有神秘、危险。这些气质在我内心引起很多触动。

我总会提起一个比喻。一滴水从三江源出发，一直寻找低处流淌，最后把自己稳定在一个地方，这个地方叫大海。这就像是给人一种启示，人的地位要像一条河流一样低，他才可能是天长地久的，最后也才是最博大的、辽阔的。

人在文学面前，也应有一种卑微感。文学传承人类精神，而人类的精神长河传承至今有无数的高山和大江大河，一个写作者或许永远只是走在一个山坡上，也或许只是大海里的一朵浪花，一会儿摔碎自己，一会儿融入大海，不断地摔碎，不断地融入，不断地和陆地拥抱。

面对大海的时候，人的境界会提高，不会狂妄自大。我追求的文学作品，是拥有大海的气质。

大众新闻：在您的海洋都市系列长篇小说中，写到了青岛的近代史、现代史、当代都市生活以及烂漫的童年海边生活。海洋系列还有什么值得继续挖掘？

杨志军：海洋系列写的是青岛，我把它定位是都市和海洋的两种衔接。其实，对我来讲都市海洋的写作，也只是刚刚开始。

我写海洋的长篇小说目前有《潮退无声》《无岸的海》《最后的农民工》《你是我的狂想曲》《海底隧道》等，构成了我对青岛和海洋的最初认识，对整个山东的认知也只是一个开端。

我写了多部海洋系列作品，但海洋对我来说仍然是陌生的。这种陌生感促使我每次写完后，都会从零开始重新出发。再出发就有新东西涌入我的脑海，会有新的灵感爆发。

我有时候看着大海的浪花，会发现它没有重复的，前一秒钟看到的浪花，下一秒就不一样了。那么，写作应该也一样，人的认知也应这样，必须活跃、新鲜，随时推陈出新。

藏獒、骆驼、大象

一片叶子，一缕风，都是抒写的对象

大众新闻：新长篇小说《大象》，讲述失散几十年的缅桂花家族几代大象的重新汇合、迁徙北上又返回栖息地的经历，是一部关于大象的悲壮史诗。为何会有这次写作主题的拓展？

杨志军：我之前生活在三江源头，而在古时傣族语里，澜沧江是“百万大象繁衍生息的河流”的意思。所以，早在2020年象群“北迁南归”事件之前，这种历史记载就让我对大象印象深刻。

我本身不是西双版纳人，对大象的生活比较陌生，但是这些年大象突然进入人们的视野后，我就去了解大象，发现大象的生存状态非常值得关注。我们国家现在有300多头大象，集中在云南，尤其集中在西双版纳。大象生活在珍贵的热带雨林，保护大象就是保护热带雨林，保护热带雨林就是保护地球的肺。

我感觉有一种危机感，必须要关注大象了，否则这种生命现象很可能就消失。我本身对植物、动物都有一种写作的冲动，为什么不好好把大象写出来呢？《大象》写了大象的整个百年史、大象的现状，展望了大象的未来，想让人们关注大象，也关注热带雨林的现在和未来。

我试图把《大象》写成百科全书式的小说，想让读者知道需要保护的并不仅仅是大象，而是所有的动物、自然景观。为了达到这样一个目的，我写了很多动物、植物来组成大象森林的背景。这个背景是斑斓、色彩丰富的，大象在这里创造奇迹，保护了人类，人类可以与大象和谐共处。

文学要体现时代性，必须关注和聚焦时代最迫切的问题。大象是一种旗舰性、标志性的动物，写作大象对我来讲自然而然，不写作的话，会丧失一个写作者应有的良知。生态问题是迫切的。关于保护环境，我们还应该做很多事情。

大众新闻：小说里有非常多人与大象、大象群之间令人感动的故事，您实地考察时发生了哪些故事？

杨志军：为写《大象》，我自己一个人去了西双版纳，深入到当地生活和大自然中实地考察。大象生活在热带雨林的深处，接触大象，就接触到了整个热带雨林的生物多样性环境，会发现有那么多动物、植物都是陌生的。西双版纳一只虫子、一片叶子、一缕风，都是你的未知，都是你的采访对象。地球上的热带雨林汇聚了那么多生命，那么多奇迹，都是《大象》要致力于表现的。所以，这也让《大象》写得更加飞扬一些、细致一些。

在走访中，我了解到很多关于大象的故事，基本上都写到《大象》里了。在西双版纳你能感觉到当地人对大象的关注和热爱。一位傣族出租车司机的叔叔之前住在寨子里，大象经常把他种的玉米、甘蔗吃掉。这位叔叔就专门给大象种了一片玉米地。经过几年训练，大象只吃自己田里的玉米，不吃人类的庄稼。十几年后，司机的叔叔从西双版纳搬走，但每年都会从遥远的地方回来，给大象种一块地。到了收获的季节，大象会来吃得干干净净，人和大象每年都见不到面。这种事情让人特别感动，这真的是对生命的关照和热爱，是“人象和谐”的典范。

在西双版纳接触的人越多，会发现必须要写《大象》，不写的话，对不起这个地方，也对不起这些人。更想为呼吁关注热带雨林、关注大象，尽一点点微不足道的力量。

大众新闻：藏獒、骆驼、大象都是您长篇小说的主角，您写出了每一种动物的特征、品性乃至道德观念，为何有这么多思考、情感共鸣要通过动物来书写？

杨志军：我写作，总是把我写作对象的精神挖掘出来。《藏獒》系列是想告诉大家，青藏高原有这么一种神犬，藏獒也是国宝一样的动物。写它的历史、未来，写一种藏獒精神。藏獒给人类看家护院、放牧，是人类的生活伴侣，就像是牧民家里的兄弟姐妹一样。这种精神与狼性社会有一种对抗，是弱势人群的代言，这种精神也应该是人类社会遵守的一种精神，也是我们道德标准需要达到的高度。

大象的很多行为其实也值得人类学习。多少年以来，不光是我们人类在保护动物，动物也一直在保护我们。没有大象就没有热带雨林，人的生存就会受到威胁，大象一直在保护着人类。

骆驼是我接触到对人类付出最多的一种动物。没有公路的年代，青藏高原茫茫旷野，是骆驼驮着粮食送粮，用自己的生命踩踏出了一条条路。骆驼付出了巨大的牺牲，很多在运粮过程中都死掉了。后来才有了公路、铁路、输油管和航线等。骆驼的精神非常伟大，它可以好多天不吃不喝，一直默默地走，力气又大，干那么多活。人类无法跟骆驼比，人类干了一点点事情，就觉得自己付出的太多、得到的太少，而骆驼只吃一点点干草，一辈子都在付出。写《骆驼》就是为了给骆驼立一个碑，让人们记住动物对我们人类社会，对我们国家建设有那么多的奉献。

动物给人类很多启示，很多方面比人类要优秀。我们必须爱护动物，和他们建立很深厚的感情，给他们自由、有尊严的美好未来才可以。

孤独、寂寞地写作

去挖掘钻石一样闪光的人性

大众新闻：获得茅奖的《雪山大地》中，您追寻父亲母亲与共和国几代建设者的艰辛足迹，书写了高原的时代巨变与草原牧人的精神世界。再一次回望和书写，融入了您对高原生活怎样的思考？

杨志军：《雪山大地》是我感情积淀的爆发，它不是我的思考总结，因为我还在继续思考。甚至《雪山大地》在表现我的感情、思想时，也并没有完全表达干净。

其实，随着对生活的认知，对时代的认知不断发生变化，人的思想也在不断发展，出现新东西。作家任何的一部作品，都是一个开端。《雪山大地》也是我的一个开端。

回望历史时，我发现父辈们付出了这么多，而我们的文学作品里对他们的贡献没有太多表现，很长一段时间以来，甚至他们的形象在文学作品里是零存在的。

我们是从哪里来的？我们对青藏高原的热爱，对土地的热爱，对人的热爱，从哪里来？回望父辈的生活，也是给我们自己的生活寻找一个精神源头。

大众新闻：2021年出版《最后的农民工》，2022年出版《三江源的扎西德勒》《你是我的狂想曲》《雪山大地》，2024年出版《大象》，您是如何保持这么高产的？未来还有什么写作计划？

杨志军：其实，我写得并不快，我更多的是不断地在想，不断地在思考。

一个人的生命是有限的，时间也非常有限，我会拒绝很多社交，包括开会、饭局、活动等，给自己保留一定的孤独状态，用来思考和写作。我最空虚时，就是在人群里，大家热热闹闹的时候。参加热闹活动的时间稍微长一点，我就感到一种恐怖，就想离开。我属于自己的时间比较多，哪怕每天只写一点点，进展很慢，我都有一种很充实的感觉。每天写一点，天长日久积累起来就多了。

我是一个比较容易激动的人，但又不愿意表达，很多东西积累起来，最终都放到了我的作品里。文字是我的一种表达方式、存在方式，只有通过文字我才能真实表达自己；也只有通过文字，我才能感觉到我是存在的、活着的。没有文字，我很难想象我会怎么活下去，我经常有这种危机感。

我今年已经69岁了。年轻的岁月，仿佛就在昨天。那时候总觉得年过半百就已经很老了，但转眼我快70岁了。我应该留更多时间去读书写作，把自己想写的东西写下来。我还有那么多想法都想去实现。

所以，我不允许自己浪费时间，但是时间还是不断地被浪费。我想尽量少参加活动、少去凑热闹，让自己静下来。孤独地去写作、寂寞地去工作，这是我最正常的状态。

按照我现在的计划，就是写青藏高原、青岛海洋都市系列，这两个大主题内容。至于我的文学版图会不会继续扩大，很难说。我过去总认为不会再扩大到别的地方了，但突然又去了西双版纳，有了《大象》。

我尽量想把现在熟悉的青藏高原、熟悉的海洋都市系列写透、写好，这样就不错了，但是偶尔也会有那么一次冲动，去写其他的。

大众新闻：您在领取茅奖时，曾表达您的写作“喜欢精确到位的现实主义”，要“建树关于生死荣辱，爱恨美丑的人性坐标”。您通过一部部作品，想写出怎样的人和人性？

杨志军：人性中有非常多美好的东西被淹没了，我的小说关注点就是人和人性。我一定要写出“大写的人”是怎样形成的。写出在自然、人生、社会等宏大背景下，人的精神指标是什么，挖掘到人性的美好。比如，那些能发人深省的东西，像闪光的珍珠、翡翠、钻石一样的品性。

我想在建树人类精神世界上展开写作。作家可以直面现实，可以干预生活，但最重要的，是建树我们自己的精神领地，建筑我们自己的精神大厦。

所有的大作家都是这样做的，托尔斯泰、雨果、但丁、莎士比亚、孔子、孟子、老子，他们都是一生致力于建设精神世界，也不放弃对现实的批判。他们的重点都是建树，建树他们的人格理想、人生理想、社会理想、精神理想。他们是人类精神生活的引导者，是火炬、灯塔一样的存在。我对这种作家非常崇拜，我也希望不断地靠近他们。

在写作上，我必须重点下功夫去呈现的，是人类精神的火花如何闪烁，如何永远闪烁下去。对人类来说，精神的灯塔永远存在，不仅给我们领航，也照耀我们的世界。

【人物档案】

杨志军，1955年出生于青海西宁，祖籍河南，现定居青岛。著有荒原小说系列《环湖崩溃》《海昨天退去》《迎着子弹缠绵》《无人区》《无人部落》等；藏地小说系列《大悲原》《生命形迹》《敲响人头鼓》《藏獒》《伏藏》《西藏的战争》《藏獒不是狗》《雪山大地》等；“海洋·都市”系列《潮退无声》《无岸的海》《最后的农民工》《你是我的狂想曲》等；儿童文学《最后的獒王》《海底隧道》《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等；以及《骆驼》《大象》等长篇小说。部分作品在国外翻译出版。《藏獒》入选“新中国70年70部长篇小说典藏丛书”，获得“五个一工程”优秀图书奖。长篇小说《雪山大地》荣获第十一届茅盾文学奖。

（大众新闻记者 师文静 李钦鑫 王培珂 唐浩鑫 耿俊逸 策划 娄和军 马玉峰 吉祥）