[名家访谈] 自我心灵的宣泄 内在精神的张扬——画家昆仑子访谈

　　采访手记：

　　他是一位在绘画艺术道路上孜孜追求的画家。

　　他是一位渐臻艺术佳境的苦学者。

　　在他的山水画创作中，我们领略到艺术真谛的同时，仿佛内心也被洗涤。

　　只有心灵的崇高，才有艺术的崇高；只有内在的修为，才有艺术的修为。

　　我一直这样认为，任何事情都不是无缘无故的。他之所以走上艺术之路，并在这条路上大有作为，一定有他的渊源。

　　他出生在名门世家，他的祖父名字叫陈景民，是著名的青衣演员，秦腔泰斗级的艺术家。他把电动布景第一次搬上了舞台。据悉，著名的京剧表演艺术大师梅兰芳先生到西北还向他“请教”呢。这是老一辈艺术家的逸闻趣事，也是艺坛的佳话。这不仅仅是梅兰芳先生对陈景民先生的肯定，也反映了梅兰芳先生一代大师的襟怀。由此，我们也可以看出梅先生艺术长青，品质高尚的一个侧面。

　　这并不是说他的艺术人生是一帆风顺的。正因为他的出身，他有幸福的童年、坎坷的少年和苦难的青年。他的成长经历让我们在无可奈何中，感受到他顽强的毅力和不屈不挠的精神品质。

　　艺术给了他向往的力量，在艺术的海洋里他心驰神往。

　　他是周韶华先生的学生。所以，他也是气势派山水的承继者和发扬者。因了昆仑子对周老的情感，我把小弟称作周老的“艺子”——艺术之子，当不为过。

　　苍天有眼，在昆仑子的艺术旅程中，他有幸遇到周韶华先生，并且得到周老的赏识和器重。

　　昆仑子豁然开朗……

　　他在不断挑战自我的过程中，逐渐有了自己的风格。

　　2007年3月31日，本报在第7版曾以整版的篇幅介绍过画家昆仑子的绘画艺术，引起广大读者的关注。欣闻昆仑子赴法国展览归来，为了向读者更多地介绍他的艺术之路，笔者终于在近日采访到他。现将部分内容整理如下，以飨读者。

　　王爱红（以下简称王）：首先，祝贺你法国展览取得圆满成功。

　　昆仑子（以下简称昆）：谢谢！

　　王：可否请你谈一谈这次出国展览的体会？

　　昆：好的……

　　王：我知道，一个艺术家就是一部书，一个大艺术家自然是一部大书。它里面是有很多故事的，有的可能非常精彩。在这里，能否给我们谈一谈关于你的故事，谈一谈你与艺术的渊源。

　　昆：我祖籍是陕西咸阳，祖父在西安成名以后来到了甘肃兰州。我爷爷认为，作为一个人一辈子没有文化是不行的。受家庭的影响，我小时候经常去看戏。因为，我们家的房子和剧院是通的。在看戏过程中，我背诵了一些与我同龄的人一般没有接触过的诗词和戏文。这是艺术对我最早的熏陶，也是我与艺术的渊源。这为我以后的创作打下了良好的基础。

　　王：应该说，你的条件是很优越的了。

　　昆：接下来，就不是这样的了。

　　爷爷去世之后，“文革”开始，我们家发生了天上、地下的转变。

　　王：像你这个岁数的人，大概知道苦是什么滋味的。苦难，正是一种财富。

　　昆：是的。我和我的国家共同走过了50多个春秋，对那一段不同寻常的记忆非常清晰。我们这个岁数的人，大都接受过来自生活上的磨难，而我还包括精神方面的双重磨难。这也许是我与别人的艰难不一样的地方。

　　王：你的独立的个性也许是这样形成的。

　　昆：只是精神没有泯灭。

　　王：这是非常难得的。

　　我们在一起对话，不能不谈到周老——周韶华先生。因为，你是他的入室弟子。

　　昆：周老是我的恩师。可能用“恩师”这个字眼还不能完全表达我对先生的感情。

　　王：你对周老的情感我是知道的。后面，我们再继续谈周老。

　　我发现你们师徒俩有很多一致的地方。在这里，我暂且不说你们的艺术思想，可以举一段生活经历。比如，我所知道的一件事，周老干过童工，而你竟然也干过。虽然，你们并不是生活在一个时代里。历史往往有惊人的相象之处。

　　昆：周老是我仰望的一座大山。经过了一番磨难，他由此走上了革命的道路。彻头彻尾，他才是共产党真正培养的一位大艺术家。他把自己的一生，用艺术的形式奉献给了他的祖国和人民。他是当之无愧的人民艺术家。我那点芝麻事儿，怎么能与周老相提并论呢。

　　王：周老也是我非常敬重的大艺术家。令人高兴的是，作为他的学生，你们的一段生活经历吻合了。不知这是不是我的发现。

　　昆：这个事儿，你不提出来，其实，很多事情我都不愿提它了。

　　我爷爷去世那一年，我刚刚13岁。当时，我们家所有的收入几乎都没有了。我子妹5个，我是家中的老大，还有一个年迈的老奶奶。实在没有办法了，我只好谎报岁数说自己已经十五六（岁）了，去当了两年多的童工。

　　王：真的可以写一部小说了。

　　昆：（笑）细节是真实的，但故事有些曲折。

　　我每天五点钟起床，跑到厂里去给人家生炉子，打扫完厂里厂外所有的卫生是整整一天，下了班还要扛一卡车的布，那一卡车的布有几吨重呢。

　　这就是我的童年。我当时上的那所小学，是解放初期建的，几乎所有的费用都是我爷爷捐助的。我爷爷觉得，人要有文化就捐了这所学校。但我上了学之后，在这所学校里的日子却不好过。为什么呢？因为我的家庭出身不好，不是说我本人表现不好。我走在街上，有人朝我身后吐唾沫，拿小猪棍捋我，同学甚至老师，几乎所有的人都看不起我，二年级就让我留了学。就是在这样的情况下，我暗自立了一个志。因为，爷爷和父亲那样一个楷模在前面，我就自己默默地努力，在家里看很多很多的书，看不懂我就查字典，电灯点不起，我就到路灯底下去看书。家中就一只灯泡，15瓦，到了晚上9点钟必须关，因为没有钱，点不起灯。到了中学复课闹革命的时候，国家号召上山下乡，如果我到了16岁，肯定被弄到农村去，结果一查我的年龄还差那么三几个月，不到上山下乡的年纪，我就复了课。然后，毕了业我就当了一名司机。

　　王：那么，你是怎样走上艺术之路的？

　　昆：可以这样说，艺术是我别无选择的选择。我要去干别的，它都不允许呀。

　　王：这是不是由于你的出身，你的家庭成分决定的。

　　昆：是这样的。

　　在我的成长过程中，有很多事情让我一生难忘。其中，有一次是当兵的事。目测的时候，我是第一个被选上的。因为，我从小劳动长得很健康。

　　王：你的遗传基因好，人也长得帅。

　　昆：但是，我又是一个被唰掉的。一查我的背景，档案，我的军旅之梦就破灭了。对于我，任何学习、深造、培养的机会都没有。当时，我还想去搞表演艺术，我也想像祖父一样登台演出，但就这一点也做不到。我报考过总后文工团，我是陪别的同学去的，结果人家看上了我。最后人家到我父亲所在的单位去拿外调材料，我又被取消了资格。我的心有不甘，在这个社会上干不出点什么来，我永远不甘心。

　　因为，错误的阶级命运决定了我什么事情也干不成。但艺术却没有阶级之分，也没有国界，她是一片净土。因为，艺术是表现自我的东西，是心灵的自然流露。所以，在我的少年和青年时期，我还写了很多诗歌呢。

　　王：诗言志。我也是一个诗歌爱好者。

　　昆：所以，跟你交谈我很能找到感觉。

　　在我的早期的诗歌写作过程中，我感受到大自然是美好的，自然充满了无穷的乐趣，自然对我的关照与厚爱，使我无限感激。

　　王：所以，你崇尚自然。在你的绘画创作中，完全可以看出。

　　昆：是的。我与自然之间的交流不仅仅影响了我的人生之路。所以，我对我的孩子说，我们家的人不可能走仕途，我不是反对别人家的孩子走仕途。我们的那种感情，只能够与纯自然的东西相交流。而对于科技，我一没有那样的条件，二没有那么大的兴趣，也只有艺术这一条路可供我选择。过去，我填家庭成分这一栏，我就不愿填别的，我就填自由职业，括号：艺人。

　　1965年，我爷爷去世的时候，是非常精彩的，全城轰动，整条街上为他送行的人排了几公里，老百姓跟着走，一直送我祖父到坟地。这是对一个艺术家的肯定。

　　王：我认为这是一个闪光的镜头。它可能就是你艺术的“源”。

　　昆：这一点，在我的心灵深处埋下了一颗很深的种子。

　　王：那么你为什么选择绘画作为自己的主攻方向呢？

　　昆：我之所以走上绘画之路，纯属是一个偶然。

　　我的绘画过程是从收藏开始的。1976年前后，刚刚粉碎“四人帮”不久，在中国经济大潮到来的时候，我可以说是进入市场比较早的那一小部分人之一。有了一定的收入，但没有特别的嗜好，我觉得自己在早期读的书少了，就到处找书读，喜欢上了看书。在一个古旧书店，我发现了不少书画，非常喜欢。于是，我就买了下来。我们知道现在的收藏似乎非常热了，但我的收藏是从那个时期开始的。在收藏的过程中，需要体会一些笔墨的问题，增加辨别真伪的能力。这样，就需要自己动一动手，对笔墨进一步加深理解和认识，接下来，就有了我的绘画。我临摹了很多前人的古人的作品。

　　王：在你的山水画创作中，我发现你对山情有独衷，山的成分似乎更多一些，水就成了一种铺垫了。

　　昆：你很有眼光。

　　王：你为什么特别喜欢山呢？

　　昆：我的少年是孤独的，同龄孩子的父母不允许他们与我在一起玩。所以，我经常自己一个人跑到山里去玩。我们知道，兰州这个城市四周环山，只有在大山里，我才能感受到自我。四周没有人，我和那些小动物，昆虫，山林进行交流、对话，山成了我的朋友。我从小就与山产生了深厚的感情。我非常喜欢山就是从那时候开始的。大山对我的安慰，以及我对大山的迷恋，我要把她表现给大家，最后使我走上了这样一条绘画之路。

　　王：你画的山似乎与别的画家画的山有所不同。

　　昆：我画的山大都是西部的山。

　　王：你仿佛营造了一种无我之境。

　　昆：由于工作的关系，我开车走遍了西部的山山水水，在那里没有名山大川，全是西部的大家没有见过的神山圣水。在这个广袤的山野里，我经常处于激动的状态。到了那些地方，我能够达到忘我的境界。躲开熙熙攘攘的都市，少了人世间的纷争，我的灵魂仿佛被净化了。

　　王：西部是有神仙的地方，那里的高度本身就是一种境界。我曾经有幸去过西部，我和你有一样的感受。但我想，你的感受会更加深刻。

　　昆：我想，作为一个画家有责任把我看到的和感受到的这些东西展现给世人。西部的冰川，西部的山脉，这些东西前人没有去表现过，我找不到可以参考的资料。古人受客观条件以及自然条件的限制，他们没有办法来到这些地方。所以，它给我们留下了很大的空白，实际上也给我们留下了很大的机会和很大的挑战，我们就有了很大的表现空间。就是在这种空白和挑战里面，我觉得，我要宣泄自己的情绪，还应该给中国画留下点什么。之后，我又看了很多画论，读了很多东西，我的创作目标渐渐明确了。

　　王：在你的创作中，我感觉现代意识可能比较强一些。我想问的问题是每一位画家都会遇到的问题，这就是对传统的问题。

　　昆：我并不是反传统的，我的老师周老也不是反传统的。

　　在收藏的过程中，我对传统的中国画有了深刻的了解。传统是伟大的，它是一座丰厚的金山，是取之不尽的。这是首先要肯定的。但从某个方面讲，传统又不能很好地解决现今的问题。过去的古人多画名山大川，这些名山大川都被他们画完了，古人从生下来就拿着毛笔讨生活，我们去与古人比笔墨，走古人的路，就是再厉害的现代人也做不到古人的成就。你不能超越古人，你还画古人的东西，从这一点来说是没有意义的。我们只能吸收学习古人的东西，解决古人没有解决的东西。我为什么画西部，就是基于这样一个想法。

对于传统的一些问题，在创作中我时常碰到，用传统的方法来解决，解决不了。我想，关于传统是自古就有的，每一个传统都是从新生事物开始，最后，变成了传统。它也是从零开始的。在我的《感悟》中，我曾经写到：“传统之所以伟大，是因为我们长期以跪着的眼光仰视他。”我也曾经呼吁：“站起来吧，你也会成为传统。与其执着跪着，不如大胆超越。呐喊一声‘起来，不愿做奴隶的人们’。”

　　在艺术的基本价值中，有一个最根本的东西常被人淡忘，那就是独立的、自我的、高贵的、不可复制的个性。

　　顿悟开了之后，我尝试着直接用自己的那种心灵的感受去面对我所见到的这些东西，然后进行描绘。当然，这是一个十分艰苦的过程。最后，我总结出一点，并不是西方绘画和中国绘画进行融合、汇通，东西方文化进行接轨等等，艺术是直接关照自然。我的绘画就是直接来自于自然。我认为，最自然的东西表现出来就是一种自然的美。

　　王：那么，你认为自然就是艺术的最高境界了。

　　昆：可以这样讲。

　　王：在这条艺术道路上，你非常幸运地遇到周韶华老师。

　　昆：我跟周老的认识是一个偶然，也是一个奇迹。他为我的艺术之路，点亮了一盏明灯。

　　我因为爱好收藏了大量的藏品，后来自己也开了店，一方面作为展示，一方面为了交朋友。2001年的一天，我的一个好朋友蒋志鑫带着周老到我店里来了。我的眼睛一下子亮了，我觉得周韶华先生是一个大画家。在我心目中，他是一个伟人。

　　周老看了我的一些藏品，还看了我画的画。他当时很兴奋，很激动。他说，你画得好，这些画是自然的感受。他对我进行了肯定。我没有专业训练，没有进行一些基础的教育。周老当时说了一句话，就这句话给我增加了信心，从此努力奋斗。周老说，他在欧洲时，到一个非常著名的学院去讲学，他跟学院的院长交流，说你们学院讲基础课是怎么讲的？人家问基础课是什么？基础当然是色彩、素描以及各方面的关系等等。他们说，我们这个地方是培养大师的。培养大师就不是培养画匠。他要的是感悟，不是抹煞最初衷的东西去练就那些所谓的基础。

　　周老说，小弟——你现在的这些东西如果拿到欧洲就是现代的大师。

　　我自己觉得自己的东西还很不好意思，根本达不到这样的程度，但周老的肯定，让我觉得自己画画有了希望。后来，中国国家画院办了这个高研班，我就跟随了周老。这样，我又学习了周老其他方面的理念。我的手脚一下放开了。原先画画的时候，我对自己的东西不是很肯定，也不知道这样做下去应该不应该，画起来很多东西感觉很吃力。跟了周老以后，茅塞顿开，一发不可收拾。你现在看到的我的一些作品就是在这种情况下创作出来的。

　　王：用一句简短的话来评价你自己的画，你怎么说？

　　昆：我所有画的东西都是我灵魂的宣泄，是我对自然关照后所产生的碰撞和一种呐喊。

　　王：我想这也是周老特别赏识你的原因。

　　昆：老师给我写了一个点评，给我写了四点，就是孔子、老子、庄子、孟子，他认为我的绘画里有这些精神。我不认为自己做到了什么，老师提了这四点，是对我的要求。我对朋友说，我的一生能把这四点的一点做好，就能够对得起老师。

　　王：在你的画中，我发现夜景比较多。

　　昆：有一个诗人说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

　　我觉得我也是在不断地寻求着光明，寻求着艺术的光明，寻求着我对于世界对于生活的光明。所以，我画的黑夜往往是灿烂的，是纯净的，能够让人看到光明，能够看到明天的曙光。

　　王：所以，我的印象比较深刻。

　　昆：至于我为什么画黑夜，源自我对黄宾虹画夜山的一些感觉。中国画的留白留空使得对夜景的描绘很少，这是传统里的一个空白，对我也是一个挑战。

　　过去，我一个人开着车走到荒原戈壁的时候往往是晚上，因为晚上可以跑出路来。但是，一声喇叭划破旷野寂静，汽车的大灯照亮夜空的时候，我的内心就充满了无限的激动。作为一个男人，我认为就应该这样，保持心灵的纯洁和精神的崇高。

　　王：我不知道你是不是信奉佛教，但看你的外貌的确很有佛相。这是一种高贵的品质。

　　昆：艺术也是一种宗教，它与佛教也有相互贯通的地方。我认为释迦在艺术上也为我们点亮了一盏明灯。他说，法本本无法，无法法即法。无法之法乃是最高之法。这个道理与我过去习武时候的顿悟是一致的。无招之招是最高之招。对于艺术来说，不可重复的艺术才是最高的艺术。结合了这些理念，在我的绘画创作中表现出，我的每一张绘画都是不可重复的。我画的是内心的感悟，内心的世界。

 

霜华净碧空^_^

素月流天^_^

停云落月^_^

天籁寂寂藕花香^_^

山凝金露玉承欢^_^