医护人员在武汉大学中南医院重症隔离病房内忙碌，新华社记者 熊琦 摄
新型冠状病毒肺炎虽然现已确认是人传人，也有专家表示该病毒的传染性比SARS要弱，但是该病毒的源头尚不明确，有相关专家在检测了动物的样本之后，并没有检测出该病毒。
要知道，医学专家寻找病因需要经历一个探索和试错的过程。
现代医学诞生之前，古人寻找病因的方法因为受到科学发展情况的限制而千奇百怪。随着科学的进步，医学逐渐建立起一套寻找病因的科学方法。通过了解找病因的方法，你就能大概掌握整个医学的发展历史。以下内容选自《薄世宁医学通识讲义》，原标题为《病因追溯：疾病认知的历史演化》，由新华瞭望智库综编。
从远古人“开脑洞”到华盛顿之死
远古时代生产力低下，也没什么科学可言。古人把一切不能理解的现象，比如电闪雷鸣、风云雨雪，都用超自然力量——神鬼来解释。
生病也是古人不能理解的，所以他们认为病是神的惩罚或者魔鬼附体。那时谁要是有头疼、癫痫的症状，或者得了精神病，古人就认为是鬼钻进脑袋里了。于是他们就在病人的脑袋上打洞，认为这样能让鬼跑出来，病就能好。考古学者在世界各地发现了被开了脑洞的人类头骨化石。
图为1958年出土自巴勒斯坦耶利哥的青铜器时代的人类头骨化石
这种找病因的逻辑，是把病和人看成两个彼此独立的东西：病是鬼，人是人。鬼进入人体，人就病了；鬼离开人体，病也就好了。这个阶段是医学诞生之前的蒙昧状态，人们信奉的是神鬼巫术。
到了公元前四五百年，也就是距离现在2000多年的时候，一位真正意义上的医生站了出来。他认为病是人体内部的事，他推翻了病和人彼此独立的观点，把医学从神鬼的桎梏中解救了出来。这个人就是被后人称为“西方医学之父”的希波克拉底。
他创立了“四体液学说”，认为人体是由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁四种体液组成的。体液平衡人就健康，体液不平衡人就会生病。
在“四体液学说”这套理论体系里，流传最广的治疗方法是放血疗法。医学领域有一本大名鼎鼎的杂志——《柳叶刀》（The Lancet），“柳叶刀”最初指的就是放血用的工具。关于放血疗法，人们经常会提到一个病例——1799年，美国开国总统乔治·华盛顿因为喉炎丧命。喉炎怎么会致死呢，而且病人身份还这么显赫？
今天的医生们经分析给出一些说法：首先，严重的喉炎可以引起窒息；其次，相传华盛顿本人对放血疗法深信不疑，得病后他让医生给他放血（据说一天就放出了2300毫升左右的血，而人体一共才有4000毫升左右的血）。在放血的当天晚上，华盛顿就去世了。至于华盛顿是否死于失血导致的休克，已经不重要了，但是毫无疑问，大量放血引起的休克加速了华盛顿的死亡。
现在看来，用四体液学说找病因存在两个方面的问题。首先，这个理论没有科学基础，靠的是哲学思辨，如果什么病都用体液不平衡来解释，结果就是什么问题也解决不了。其次，一个学说如果没有边界，无所不能，也就失去了成长的空间。所以，虽然用四体液学说找病因的方法存在了2000多年，但它没有积累出太有用的东西。随着科学的到来和发展，这种理论也就逐步退出了历史舞台。
图为古老的放血疗法：一位外科医生正在传授如何在病人足部放血治疗疾病
果子狸、蝙蝠与人类的“非典”
科学推动了现代医学的诞生。
我们通常把人体解剖学、生理学、病理学这三门基础学科的建立，看作现代医学诞生的标志。现代医学逐步建立了一整套找病因的科学方法。
最开始，人们只能看到很粗浅的病因。比如感冒是因为着凉、受累，伤口感染是由皮肤屏障作用受损、致病微生物入侵引起的。
随着新的科学技术的出现，找病因的方法越来越深入，也越来越复杂。医生不仅要找到发病部位，还要研究发病机制和致病因子，即引起疾病的物质实体。比如，阑尾炎的发病部位是阑尾，致病因子是细菌，发病机制是细菌在阑尾中过度繁殖，损害阑尾组织并引起局部和全身的炎症反应。
在显微镜发明后，人们发现微生物也可以是致病因子，对疾病的理解也从宏观层面进入微生物层面了。比如，人们知道了感冒是病毒攻击上呼吸道导致的上呼吸道感染。再比如，胃里有一种叫幽门螺杆菌的细菌，它不仅可以引起胃炎、胃溃疡、口腔异味、贫血，而且是大部分胃癌的罪魁祸首。
图为幽门螺杆菌
随着研究的不断深入，科学家发现了DNA双螺旋结构，看到了基因。人们发现很多疾病都和基因有关，比如肺癌。另外，同样患有肺癌的病人，致癌基因并不相同，甚至一个病人的肿瘤组织外层和内层的基因变异也可能不同。这样，找病因也就变得越来越深入、越来越微观，对疾病的理解也越来越透彻。
方法有了，按理说找病因应该就简单了，但实际上它远比我们想象中的难得多。我们从下面的例子中一起看看追寻病因到底有多难。
2003年，SARS席卷中国。那时，我在一线治疗病毒传染性最强、病情最重的病人。在这场战役中，我有3个同学在工作中不幸感染SARS病毒，其中一个经过积极治疗痊愈，另外一个患上了股骨头坏死和严重的抑郁症，还有一个牺牲了。
SARS如此可怕，我们必须找到病因，否则它还可能卷土重来。但是从SARS发病到找到确切的病因，研究人员足足用了15年，用到了现代医学绝大多数技术手段。
第一步：找发病部位。这个过程相对容易，给患者拍的X光片和CT（电子计算机断层扫描）片都显示病变以肺部为主。
第二步：找病原体。这个过程最难，研究人员在病人体内和痰液、血液中，甚至死者的肺内，不断寻找是否有细菌或者病毒。最后，找到了一种冠状病毒，但这种病毒是致病因子吗？未必。
第三步：给动物接种这种“嫌疑”病毒。研究人员发现，在动物感染这种冠状病毒后，发病症状和人类似。同时，研究人员在死者的肺内发现了大量的这种病毒，但是正常人的肺内是不存在的。这就验证了SARS的致病因子是这种病毒，我们把它称为SARS冠状病毒。至此，研究的关键一步就完成了。
但是这种病毒是从哪儿来的呢？
第四步：扩大搜索范围，开始地毯式搜查。研究人员发现果子狸携带的一种病毒和SARS病毒最接近。那么果子狸是真凶吗？研究证实不是。2017年12月，“幕后黑手”终于被找到了，研究人员在居住于偏远地区山洞里的一种蝙蝠体内，找到了SARS病毒的全部基因组。真相终于大白。
SARS的病因不是神鬼惩罚，也不是四体液不平衡，而是蝙蝠身上的一种病毒通过果子狸传染给人，导致了传染病暴发。
一切疾病都有病理基础
看到这里，你可能觉得找病因的过程已经很复杂了。但其实寻找传染病病因还算是简单的。
有些病我们可以找到发病部位，但是找不到确切的发病机制。比如运动神经元病（渐冻人症），它是一类神经退化性疾病，会使运动神经元细胞不明原因地减少和凋亡。患上这种病的病人四肢、躯干、胸部、腹部的肌肉逐渐无力和萎缩。但是，我们至今仍然搞不清楚确切的病因和发病机制。找不到病因，也就没有有效的治疗方法。
图为著名物理学家霍金，他就是一位“渐冻人症”患者，已于2018年去世
有些“病”我们研究了几十年，找了几十年的病因，最后却发现它根本不是病，比如同性恋。
最初医生把他们称为“同性恋患者”，研究他们的激素水平，研究他们儿童时期的经历，甚至研究他们的大脑结构。用尽了一切办法，医生最后发现这只是大千世界不同的选择而已。
还有很多病一点研究线索都没有，连诊断都诊断不出来。直到很多病人去世，医生也没搞清楚他们具体得的是什么病。你可能会问：是不是在某些特殊的、疑难的疾病面前，现代医学找病因的方法失灵了？我可以肯定地告诉你：不会。不仅不会失灵，而且永远可行。
现代医学以科学为基础，以科学技术为手段，探索疾病病因和发病机制，这是一套行之有效的方法。没有这套方法，什么病的确切病因都找不到；有了这套方法，找到某种病的病因只是时间问题。
就拿抑郁症来说，在以前找不到病因时，大家认为抑郁症是单纯的心理问题。但是到了2018年2月，浙江大学胡海岚教授在《自然》（Nature）杂志上发表的研究指出，大脑里面的某个部位——缰核，是引起抑郁症的关键部位。外侧缰核异常放电，就可以抑制多巴胺的分泌，多巴胺的分泌被抑制了，人就抑郁了。尽管这些研究仍然处于基础研究阶段，仍然无法完全清楚地解释抑郁症的发病机理，但是我们又向找到确切的病因和发病机制迈进了一步。
只要坚信任何疾病都不是凭空产生的，都有病理基础，那么在未来，越来越多的疾病就会得到解释，我们也可以找到病因。疾病病因和发病机制越来越清晰，也就越有可能让更多的疾病得到科学的治疗。
薄世宁 《薄世宁医学通识讲义》 中信出版集团·24小时工作室 2019年10月
作者简介：薄世宁，2003年“北大抗非英雄”，北京大学临床医学博士，美国布朗大学公派访问学者，已在北京大学第三医院重症医学科工作18年，目前担任副主任医师。
（本文由新华瞭望智库授权发布，编 / 俎燚楠，审 / 任慧）
发表评论 评论 (4 个评论)