1955年,张爱玲和胡适这对红极一时的文坛明星在美国纽约相遇,彼时张爱玲35岁,胡适64岁。
两人甫一见面,张爱玲就看出了胡适的落魄与寂寞,再想到自己初入美国无依无靠,只能申请居住难民营不由悲从中来。
同是天涯沦落人,张爱玲担心胡适的现状就是自己的未来,而最终的结局又是如何呢?胡适究竟落魄到何种程度以致让张爱玲感到悲凉?两个人在美国又有怎样的遭遇?
1955年11月,张爱玲乘坐邮轮“克利夫兰总统号”来到美国,巧合的是,胡适在6年前也是乘坐这艘邮轮来到美国。
同样的身份和遭遇,似乎也预示着两人类似的结局:出国之后再也没能回归故土,一别即成永远。
远渡重洋来到异国他乡,人生地不熟的张爱玲首先想的就是熟人关照,然后就准备去找驻美大使胡适。
这个想法由来已久,一方面胡适身份显赫乐善好施,再就是他一直都是张爱玲的偶像,借此次机会既能和偶像见面又解决自己的难题,岂不一举两得?
只是此时的张爱玲并不知道胡适在美国有多落魄。
张爱玲出身书香世家,但她的童年却称不上幸福,父亲继母整日抽大烟,幼小的她只好以书为伴,当她偶然读到《胡适文存》,从此对胡适的作品如痴如醉,紧接着又看了《人心大变》、《海外缤纷录》等作品,更对胡适敬仰有加。
以书为媒,张爱玲知道了胡适,而胡适也对张爱玲的作品赞不绝口,两人之前虽未见过面,但却是神交已久。
在张爱玲想象中胡适是完美的,学识渊博外表英俊,但当她真正见到胡适时,一切都颠覆了她的想象,曾经的文坛领袖现如今变得蝇营狗苟,生活落魄没有一丝风流倜傥的才子模样。
都说人生不只有眼前的苟且,还有诗和远方,张爱玲来美国追求自己的“诗和远方”,但显然胡适只有“眼前的苟且”。
此时的胡适没有稳定的工作,只能靠写稿、演讲挣点钱,生活贫困入不敷出。因为没钱他只能住在简陋的小公寓里,破旧狭窄且不安全,就连好友想送他一套最喜欢的《四库丛刊》,他也因为房屋狭小而忍痛拒绝。
曾经的新文化领袖、北大校长和驻美大使,因为生活所迫连自己的喜好都要放弃,这是何等落魄与悲凉!
本来张爱玲还想让胡适帮自己落脚,但看到他的样子,她彻底放弃了这个想法。
张爱玲的好友炎樱看到胡适惨状,就认为“胡博士不如林语堂出名”。
张爱玲没有和她争辩,只是心中想林语堂那些作品自己也能写,可胡适的贡献却是自己万万不能及的。
不过好友显然只关注胡适的惨状,并不会理解自己的所思说想,争辩再多也是徒劳,还不如让一切随风而逝。
知道指望不上胡适,张爱玲就在炎樱家住了一个月,随后便去申请难民营居住权,在等待结果的日子里,张爱玲又去探访胡适。
同样的文人身份,再加上现在都远离故土且生活窘迫,相似的遭遇让两人距离拉近不少,而这也让张爱玲更加了解胡适的现状:靠写稿维持生计,不得不按照对方的要求改稿,曾经一呼百应的文坛领袖现在只是一个普通的撰稿人,身份变化可谓天翻地覆。
两个人虽然聊了很久,但张爱玲最终没在胡适家吃饭,因为她不想给他添麻烦,可能张爱玲心里也清楚,此时的胡适并没有太多闲钱招待客人。
一个无钱请客吃饭,一个沦落到要去住难民营,曾经极尽辉煌的顶层人士,在美国彻底沦为社会底层。
后来张爱玲住进难民营,胡适也来看过她几次,曾经乐善好施的胡适,现在除了激励的话语之外并不能提供任何实际帮助,两个人再也找不到太多话题,匆匆分别之后此后再未相见,从此只存在于彼此的回忆中。
离开难民营之后,张爱玲为了生存不得不低下高傲的头颅,含泪请求麦克道威尔文艺营接纳她,在这里她遇到了费迪南.赖雅。
这曾经也是才华横溢的作家,但此时的他只是一个江郎才尽的65岁老人,如果不是生活所迫,自视甚高的张爱玲可能并不会和他走到一起。
两人同居后张爱玲很快怀孕,但赖雅逼着堕胎,这个孩子最终没能生下来,流产之后,张爱玲的人生真的枯萎了!
两个人租住在一间破旧的小公寓里,为了维持生计,赖雅让张爱玲专心写书赚钱,但这样的日子也没能持续多久,年老体晒的赖雅中风卧床,此时的张爱玲只能一边照顾赖雅一边想方设法挣钱。
也许没人会相信,一代才女张爱玲甚至会因为从跳蚤市场上捡到破烂而开心不已,就连母亲病重都因为缺少路费而无法探望,只寄了100美元和一封信聊表寸心,落魄的生活把张爱玲的身体、才华和骄傲彻底掏空。
赖雅去世后,也许是少了人生的羁绊,张爱玲的创作声名再次如日中天,但经历人生波折的她仿佛看透了世界,过着比胡适还要孤独的晚年生活。
1995年9月8日中秋节那天,张爱玲却躺在洛杉矶的一间公寓里,她身上没有盖任何东西,头朝着房门,头发很短,手和腿都自然地平放着,出奇地瘦,这是她留在世间的最后一格画面。
在这个本应阖家团圆的日子,乱世中的一代才女悄然陨落。
传奇与流言相伴,华丽人生与世间沧桑碰撞,这就是张爱玲的一生,就像她说过的“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”,仿佛就是她一生的真实写照!
她是中国现代文学史上的杰出作家,在中国文学史上占据一个重要且突出的位置,可能几百年后,人们欣赏她就像现在的我们欣赏李清照一样。
想要读懂张爱玲的作品,首先要了解她的人生,才能以此为背景产生灵魂的共鸣,想要更多了解她不妨读一读《张爱玲传奇》。
整本书涵盖她的童年、成长历程及最终沉寂的全过程,她的人生以香港“传奇”、上海“流言”为起点,以窘迫而压抑的美国岁月为终。
前30年像过山车一样惊险刺激五彩缤纷,后半生却黑暗压抑,仿佛永远也迎不来黎明。上海时期的她像小说、美国时期的她像淡而无味的散文,直至晚年以悲剧收尾。
本书对张爱玲生平做了全面深入的记录和解析,我们可以凭借此书,全面了解她跌宕起伏的一生,品味世间悲欢离合;我们也可以从书里看到,张爱玲为何总是喜欢用独有的冷静和冷漠,赤裸裸的展示生命的残酷,并把这残酷通过作品一字一句的写给读者看。
发表评论 评论 (2 个评论)