[艺术杂谈] 中国画在追求“进步”的百年历程中，成功地实现了“自废武功”！

抢购点击☞

本文作者：何光锐

配图：弘仁山水画

中国画在本质上是一种“功夫画”。

中国画的衰落，中国画百年来种种探索的不成立、不可延续，中国画当前的种种乱象与喧争，都与“功夫”的失却，以及对“功夫”的误解和遗忘有关。

“功夫”一词，由于电影的影响，已经成为中国武术的代名词。实则，“功夫”是贯穿中国所有传统艺文学问的精髓，蕴含先哲前贤对生命宇宙的深邃参悟。

“功夫”与“工夫”同。张彦远 《法书要录》卷一：“ 宋文帝书自谓不减王子敬。时议者云：天然胜羊欣，功夫不及欣”，这是以“功夫”论书法;韩偓《商山道中》诗云：“却忆往年看粉本，始知名画有工夫”，这是以“功夫”论画;王若虚 《滹南诗话》卷下：“而至老杜之地者，亦无事乎‘昆体’功夫”， 陆游 《夜吟》之二：“六十余年妄学诗，工夫深处独心知”，这是以“功夫”论诗;《朱子语类》卷六九：“谨信存诚是里面工夫，无迹”，这是以“功夫”论心性修为。其他如戏曲、奕棋、工艺、饮食、建筑等，无一不以“功夫”立本，当然了，还有“功夫茶”。

今天的中国画，人人讲创新、讲风格、讲个性，然而放眼望去，画面非污浊即薄弱，非粗陋即琐细，用笔或含糊苟且，或生硬刻板，或草率幼稚，或矫揉造作，不堪反复欣赏，乃至无法卒读。原因为何？一言以蔽之——没有“功夫”。

“功夫”在内不在外。曾经接触到老一辈武术宗师打拳的片断录像，他们的动作看上去简单而质朴，并没有想象中的“漂亮”，甚至可以说有些“古怪”。中国的武术走向表演竞赛，是一个自废“功夫”、向体操舞蹈靠近的过程。一位民间武术家在观摩刀术比赛后，感叹道：“……跳起来向背后连砍三刀，这动作是好看，可实战中没等你跳起来，背后已经着了对方一刀。”传统武术的退变，与书法、绘画因展览机制而一味追求“展厅效果”如出一辙。但凡外在的东西才可以明确化、量化、指标化。这就像“望、闻、问、切”、“辨证论治”原是中医藉以立身的“功夫”，然而，今天医学院出来的中医已经长着西医的脑袋，只会根据检查单开处方，把看家的“功夫”丢弃了。

一百多年来，几乎所有的中国传统文化领域，经历了同样的命运。这个命运，就是现代西学的思维方式、知识系统对中国传统知识谱系的全面“解读”、“重构”和替换。所谓的文化“融合”，实际上是在自身文化处于弱势的大背景下，以西学附会中学，套用西方学术的范式来看待和整理中国的传统思想资源。这种表面化的附会与强硬式的“整理”，看似取得了可观的学术成就，久之反而令国人对传统更加陌生疏远，乃至不能“原汤化原食”，失去以本土思维来理解本土文化的能力。

简而言之，中国画在追求“进步”的百年历程中，成功地实现了“自废武功”。美术学院国画系招生只考素描、色彩，不考书法、古文，只是其中一个小小的缩影。

中国画是一种“功夫画”，中国画的品鉴体系，从气韵神采，到格调境界，也是围绕“功夫”这个核心建立起来的。放弃“功夫”，等于放弃了自己的整个“语言系统”，而以他人的标准为标准。所以，如果王羲之、黄公望活在今天，向“国展”投稿而被淘汰，并不是什么怪事。

中国画的废却“功夫”，从打倒董其昌、“四王”开始。若要重拾“功夫”，也必须从重新认识董其昌、“四王”开始。

“功夫”以法度为起点，法度为“功夫”之极诣。惟通彻大意者始可言立“法”。格律、程式是艺术到了最高境界之产物，乃天才之凭借，而每为庸人所诟病。故孟子曰：“大匠诲人必以规矩，学者亦必以规矩”。

前人论书法用笔曰：“ 八法转换，要笔笔分得清，笔笔合得浑。所以能清能浑者，全在能留得笔住”。笔笔分明，又笔笔和合，离合之际，“功夫”存焉，入门起手时如是，从心所欲时亦如是。一句“能清能浑、留得笔住”又谈何容易哉!

绘画“功夫”在用笔与用墨，然笔为墨之统帅。一树一石即为“功夫”，亦可以书法为“功夫”。此为中国绘画特异之处。黄宾虹先生一语道破中国绘画“功夫”之奥秘：“……(绘画)用笔之法从书法而来，如作文之起承转合，不可混乱。起要锋，转有波澜，收笔须提得起。一笔如此，千笔万笔无不如此。虽古有一笔书，陆探微作一笔画，王蒙一笔有长十余丈者，仍是用无数笔连绵不绝，非随意曲折为用笔。唐褚河南每写一点，必作‘S’，此真书画秘诀，用笔之法泄露几尽。积点成线，一画一直，无不皆然”。此言与石涛和尚“一画论”同一鼻孔出气。

功夫在简不在繁，在平实不在虚妄。“摊、膀、伏”是咏春拳的“功夫”。“唱、念、做、打”是京剧的“功夫”。“仁、义、礼、智、信”是做人的“功夫”。《中庸》云：“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与之焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉”。艺术之“功夫”亦然，虽庸愚亦可“起手”，虽天才未能穷尽。连美国的“篮球之神”乔丹也有类似的感悟：“篮球的最高境界，除了基本功，还是基本功”。

“技进乎道”，是对“功夫”的最好解释。庖丁解牛、佝偻承蜩、卖油翁、纪昌学射，一部《庄子》，苦口婆心，反复譬喻。

为什么古人强调绘画先要师古人，进而师造化、师心源?师古人是为了学习法度规矩，获得“功夫”的进阶，如此方可具备师造化能之力。否则，直接面对自然，如同“狮子吃天，无从下口”，只能“师心自用”了。

法度用来塑造人，而非用来束缚人。能够继往开来，创造新程式，开辟新境界，固为艺术之“第一义”，而谨守矩镬，，克绍箕裘，维系斯文于不坠，亦为传统之功臣。你若是天才，没有什么可以束缚你;你若是不是天才，出规入矩、大方家数总比鲁莽灭裂、诞妄造作来的好。“泥古不化”一语，几误尽苍生矣。

“功夫”的另一词义为“光阴、岁月”，古人云“拳不离手，曲不离口”，献身艺术者，“功夫”不可离身。“道也者，不可须臾离也，可离非道也”。

李可染说：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”，此言脍炙人口，然以此理解传统“功夫”，尚隔一尘。“功夫”只有向上，不存在“进去”和“出来”。所以， 冰雪聪明如董其昌，仍需“与宋元人血战”。才情富赡如王觉斯，“一生吃着二王法帖”，一日临帖，一日创作，“以此相间，终生不易”。他们都很清楚，“功夫”之道，舍此并无他途。李可染有“功夫”，但于“功夫”认识有偏，起手处不合古法，这一点只要看他的书法就可明白。

吴冠中的“功夫”在西方色彩，于中国传统并无“功夫”，这一点看他的书法亦可明白。他之所以会喊出“笔墨等于零”来，也情有可原。

“功夫”一事，如人饮水，冷暖自知。“功夫”没有速成之法。

当代从事书画艺术的，大有聪明人在。他们为什么不肯下决心练就“功夫”呢?除了认识上的问题，大约还有这么几层盘算：一是练“功夫”需要投入毕生的精力;二是投入毕生的精力也未必能够练成;三是就算练成了也未必有人赏识。

世人常言“功夫不负有心人” ，须是有心。