赵春秋
他没有读过大学，却是多所著名学府的研究生导师；他没有正式学过绘画，却是闻名天下的冰雪画大师；他没有显赫的家世，却凭着自己的勤奋和努力，成为中国近现代美术史上著名的人物——他的名字叫于志学。
（一）
一九三四年腊月二十七日夜，肇东昌五镇板子房屯。
一入冬，农村的晚饭就格外早。天短了，再巧的媳妇一天也做不出三顿饭，原先的一日三餐变成了一天两顿，天还没擦黑就吃完晚饭拾掇家什睡觉。对于“猫冬”的农民来说，这倒是个节俭持家的好办法，地里没什么活计了，一天两顿倒也支撑得住，关键是晚上早睡可以省下不少灯油。于耀洲一向主张晚上早睡，最反对点灯熬油败坏家，而今天却有点睡不着。老伴早早把被子捂上，熄了灯，自己悄悄躺下了。于耀洲毫无睡意，披着大袄，坐在被窝里想心事。他从炕头摸出烟荷包，把荷包带紧一下，就在手里揉搓炕了一天的烟叶。农村冬天里炕烧得烙屁股，烟荷包上现在还微微有些烫手，炕得透干的烟骨头碎裂的声音在黄昏的黑暗里很清晰，仿佛过年放的小鞭一样“噼啪”作响。烟叶揉搓够了，于耀洲把烟袋锅伸进烟荷包里，满满地挖了一锅烟末，用拇指压实了，随手熟练地用火镰打着了火石，点着纸捻子，凑到烟锅上，美美地一吸，烟锅里的烟末就红红地亮起来，屋子里立刻就弥漫起一股炝人的“蛤蟆菰子”旱烟味。
多少年来，这睡前一袋烟都成习惯了。院子里的大雪映得窗户纸发白，妇女们精心铰的窗花似乎要活了，那鸟儿啊雀儿的都跃跃欲试，似乎只等着一声令下就会振翅飞起来。于耀洲把目光从窗户上挪回来，边惬意地抽着烟边欣赏手中的烟袋。这烟袋葱心绿的翠嘴子，紫竹杆黄铜锅，大红的荷包带拴在紫红乌亮的烟杆上，下面吊着个黑地绣花烟荷包。这个烟袋平时就插在于耀洲的后腰上，烟荷包当啷在屁股后头，走起路来随着脚步有节奏地来回悠荡，在村子里一转悠，总能赢来热情的问候和崇敬的目光。按说于耀洲一家是从20里外昌五城于家店搬过来的，在板子房屯算是外来户，但他的大儿子于天喜娶了本村“大排”首领李洪福的姑娘，本地人不但不敢欺负他家，相反倒对他家恭敬有加。这年月世道不太平，到处闹胡子，作为地方武装的“大排”就是全村人的保护神，“大排”的首领就是这里的最高军事指挥官，大排首领的亲家得到格外的尊崇是理所当然的。于耀洲在肇东直隶厅和肇东设治局当过官差，后来还做过区官领兵巢，前前后后在县里当差24年，自然知道李家在当地的分量和价值。所以在父亲去世后分家另过的时候，就选择了来板子房投奔亲家。
于家在板子房屯的日子应该说过的还算殷实，除了亲家李洪福的照应外，于耀洲独特的治家之道也是关键。于耀洲的父亲于聿修14岁就离开老家山东文登县大水泊武计司马庄来闯关东，1897年在甜草岗（今肇东县）和老肇州丰乐镇之间，发现了一块可以安身立命谋求发展的地方，叫作“昌字五井”，就把已经在吉林磐石定居的家眷接来，率领儿子们在这块荒无人烟的荒原上建起了几间大坯房，立起了“于家店”的牌号，成为当地第一户人家。由于这里是甜草岗和丰乐镇的必经之地，距两地各60公里，于家店生意红火，寂寞的昌字五井开始热闹起来，人烟逐渐集聚，住户增多，渐渐形成了个小镇子。大清光绪34年，也就是公元1908年，昌字五井开始设肇东分防，隶属肇州直隶厅管辖，并正式起名叫“昌五”。1912年，肇东分防改为肇东设治局，1914年肇东设治局改为肇东县。随着肇东分防、肇东设治局、肇东县的设立，于家店生意兴隆，美名远播四方。于耀洲哥儿五个，除了老大九岁溺水死亡外，老二于顺江帮父亲经营于家店，老三于耀洲从1897年到1921年一直当官差，老四于顺海从1908年到1925年先后为肇东分防经理、肇东县经史赵成裕和肇东县代理知事贺良辑当差，老五于顺霖从1908年至1932年在肇东县税务局当税差。老于家扶危济贫乐善好施，泽及儿孙，人丁逐渐兴旺起来。1926年，于聿修病故，老于家几个儿子分家另过，于氏大家庭第一次解体，于耀洲率全家七口人迁居到板子房屯投奔亲家。于耀洲颇有乃父遗风，忠厚善良，耿直仗义，乐善好施，在亲家的帮助下很快就扎下了根。到1935年，于耀洲一家已经繁衍成七个儿子，一个姑娘，三个儿媳的大家庭了。于耀洲把孩子进行了合理的规划，老大于天喜读书当了教书先生，老二当车把式，老三当兽医，老四当木匠，老五学铁匠，老六念点书掌管家业，老七腿有点残疾将来可以料理家庭内务，至于老婆现在怀上的老八，将来可以学个皮匠手艺，家里面熟皮子做马鞍子、马鞭子的活儿，就完全可以自己干了。如此一来，庄稼院的十八般武艺几个儿子全都能包揽下来，就可以万事不求人，关上门一样过日子。现在，于耀洲美中不足的就是还没有抱上孙子，老大于天喜头两个孩子都夭折，眼看着第三个孩子就要临盆了，于耀洲不能不在心里暗暗捏一把汗。
一袋烟抽透了，于耀洲在炕沿上磕磕烟灰，又把烟袋伸进了烟荷包里。老伴象听到号令似的翻过身，在黑暗中对于耀洲说：“他爹，老大家的估摸头半夜也该生了，咋到现在了还没有个响动呢？”于耀洲自顾抽着烟，不置可否地在嗓子眼里“嗯”了一声。其实女人唠叨的一切，他心里早就有谱了，下这场雪前就让老二套上车，领着小哥儿几个去小狼山那边的树林里拉了好几车柴禾，让老三准备好了明天杀年猪，让老三家的饭后就请了接生婆，早早在老大屋里候着了。老伴听了这声“嗯”，仿佛得了圣旨似的，把憋在心里的话都一股脑儿倒出来：“他爹，老大家的这次一准能生个带把儿的。进出门的时候我都仔细瞅了，每次都是先抬左腿” 于耀洲对生孙子的期望值绝对不比老伴差，可是他却没表态，依然默默地抽烟。老伴并不因为于耀洲不表态而减了兴致，她早已习惯了于耀洲在家庭重大事情上懒语，她甚至为自己男人有这份深沉而感到骄傲和庆幸——只有这样有威严的男人才能给女人安全感，才能成为女人的主心骨！她自顾说自己的：“他爹，这次老大家的应该不会遭多大罪了。我听接生婆说，按咱东北老辈的规矩，只要把产妇屋里的箱、柜、门窗，凡能打开的都开一条小缝儿，女人生孩子就顺利。我早就嘱咐老三家的，这次咱就完全按照老辈规矩来，准保生得顺利，也免得老大家的再遭那个罪。唉，这个女人啊就是天生命苦，苦巴苦熬地十月怀胎，到了生的时候还要到鬼门关上去走一遭儿。”说到这里，老伴突然意识到说走了嘴，有些不吉利，忙啐自己一口，连说：“你看看我这张臭嘴！该打，该打！”边说边在被窝里抽自己嘴巴。半天，看于耀洲没有任何反应，她又接着说：“哎，他爹，今天早上外屋地水缸都冻裂了，你说这孩子大冷天的顶着这么大雪来咱家落草，命可真是够硬的啊！我看这孩子啊一定秉性刚强，肯定能吃大苦，耐大劳，是个兴家立业的架势。”于耀洲还是没有说话，也不再抽烟，叼着烟斗让它自己着，老伴怕惊扰了他的心事，也打住话头不再絮叨了，屋子里的空气仿佛凝固了一般，在那个大家期待已久的小生命降临的前夕，似乎所有人都屏住了呼吸，静静等候那一声响亮的哭啼。
也不知道过了多久，老大家屋子里似乎隐约传来几声微弱的婴儿哭，老伴从被窝里“呼”地欠起身子，侧着耳朵仔细听了半晌，像求证似的问：“他爹，你听到孩子哭没有？是不是生了啊？”见于耀洲坐在那里丝毫没有反应，老伴只好又慢慢躺回去。她知道，于耀洲平生最烦没有抻头儿的人，不管发生了天大的事情，都不许一惊一乍地瞎忙活，无论出现什么情况都要有泰山崩于前而不变色的沉静。她现在心里急于要知道老大屋里的情况，却不敢再有所表露，只能压抑着自己，闷在被窝里胡思乱想。
半晌，院子的雪地上传来清晰的“咯吱”声，到窗外就停住了，老三家的轻轻敲了敲窗子，高声说：“爹，娘，你们睡下了吗？大喜了，我大嫂生了，是个带把儿的。大人孩子都平安，您二老就放心吧！”老伴听了，嘴里忙应着：“是吗？好呀，好呀，真是太好了！”，利索地坐起身子就要穿衣服，于耀洲一把按住老伴儿的肩膀，猛抽了一口烟，然后缓缓地吐出来，沉声对窗外说：“知道了”，随后在窗台上磕磕烟灰，把烟袋装到荷包里，脱掉披着的大袄钻进被窝，简短地说了句：“睡觉”，就再也没有动静了。不一会儿，呼噜声就一会儿高一会儿低地响起来了。
老伴儿轻声叹了口气，却翻来覆去怎么也睡不着，想偷偷起来去看看，又怕男人知道了训斥，就这么胡思乱想地翻来覆去折个子烙饼，好不容易迷迷瞪瞪眯着了的时候，鸡已经叫头遍了。
发表评论 评论 (2 个评论)