[生活·感悟] 依稀四十二年前

                   南山子春秋

     四十二年前的今天，是个平淡的日子。南石桥子村26岁的赵风岩一大早就起床了，他去西大井挑了两担水，把院子里的大水缸装得满满的。大夏天儿的，天儿热，洗脸冲凉格外费水，他早上要挑够一家人一天的用水量。村里的水井多数是漤水，味道苦涩，不适合饮用，只有村西河边老槐树下的西大井是甜水，清冽甘美，全村人都吃这口井的水。从村子东南角儿的十间房老赵家到西大井距离并不近，需要绕过村小学长长的围墙，然后穿过公路，从河边人家的房后走过去才能到。一路上遇到几个村民挑了水往回走，赵风岩殷勤地和他们打着招呼。尽管南石桥子村是个杂姓村子，除了老赵家、老金家、老周家户门稍大点之外，别的姓少说也有30多个，但村子小，彼此之间沾亲带故的，无论谁家，总能攀扯上一些亲戚关系。

    赵风岩哥儿五个，他行四，有两个姐姐都已经出阁，大哥三哥分家另过；没有结婚的二哥有个老胃病，干不了重活，在生产队只能放猪放牛挣八分工；五弟身体倒是不错，但还在上学，家里零打碎敲的活儿倒是可以帮干一点儿，但离挣工分儿却是还早；他的父亲，那个一辈子精明干练的木匠赵锡君，由于身体不是太好，早就很少下地了。刚刚结婚不到一年的赵风岩，就是这个家的主劳力。

尽管还没有出太阳，已经能感觉到扑面而来的暑热了。东大河边的杨树林里，知了不知疲倦的喧嚣似乎一刻也没有停歇，路边的草叶儿上也没有多少露水，天旱到这个程度，晚上连点儿湿乎气儿都没有，上哪里来露水啊？赵风岩把水桶倒扣在门前的木桩上，在房檐下挂好扁担，扛着锄头就上工了，天儿热，干活儿要趁早儿。生产队长说了，争取今天把山前那片地瓜地都锄一遍，现在日头毒，锄完的草一会儿就晒蔫吧了，效果好得很。

赵风岩上工走的时候，他家里的刚起床。赵风岩家里的是胶南王家屯人，从地势平坦土地肥沃的王家屯，嫁到岭高坡陡土地贫瘠的南石桥子，是她做梦都没有想到的。可是命运就是这么爱捉弄人，她阴差阳错地嫁到了西山沟里的老赵家，并且很快怀上了孩子。农村人泼实，眼看就要临盆生产了，还忙着干活儿，她艰难地用大扫帚扫了一遍院子，拿了个铁锨头，把扫成堆儿的鸡屎扔到猪圈里；把碎草划拉起来，送到灶坑前，一会儿做饭的时候，这些碎草就可以用上了。做完这一切，她才到公婆的门前，敲敲门，请示婆婆今天早晨做什么饭。她的婆婆其实早就起床了，但做了婆婆就要有婆婆的范儿，尽管早起床了也要在屋里待着，等儿媳妇来请。听到她的问候和请示，婆婆忙说：“你身子也不利索，今儿早晨的饭你就别伸手了，我来做吧，咱还熬扁豆拉锅贴子。”农村的日子尽管不宽裕，但麦收过后，吃几顿锅贴子还是允许的。赵风岩家的哪里好意思让婆婆自己干，娘俩生火的生火，和面的和面，一起忙活起来。

突然，一阵腹痛，让赵风岩家的出了一头毛毛汗，她呻吟一声，歪倒在灶边的草堆上。婆婆吃了一惊，大声喊：“小五儿，小五儿，快起来，扶你四嫂上炕。”刚从睡梦中惊醒的小五儿，懵懵懂懂跑过来，费力地从草堆上扶起四嫂，慢慢挪动到炕上。赵风岩家的一躺到炕头上，禁不住呻吟起来，豆大的汗珠冒了一脑门儿。婆婆知道是要生了，忙吩咐小五儿：“小五儿，快，去找你卢西旺大婶子去！”小五儿没等她说完，一道烟儿的跑了。

小五儿不一会儿就张口气喘的回来了，后面跟着裹着小脚儿，小碎步儿颠儿颠儿紧赶的卢西旺家的。卢西旺家的是村里唯一的接生婆，她没有经过任何专业的医学训练，却做了一辈子接生婆，经她手接生的小小子、小姑娘数都数不过来。卢西旺家的进门来，婆婆忙寒暄着把她让进屋里。炕头儿上，赵风岩家的已经疼得高一声低一声叫唤半天了，见卢西旺家的进来，叫了声 “大婶子”，就再也顾不上了，只顾呻吟。卢西旺家的略看了看，问了婆婆几句，马上吩咐准备东西：烧开水、干净的破布，锋利的剪刀……

对女人来说，生孩子的过程，就相当于在鬼门关上走一遭儿，尤其是头生的孩子。小五儿在门外听屋里四嫂撕心裂肺的惨叫，却帮不上什么忙，心像被什么揪住了一样，急得在院子里团团转。呻吟声、惨叫声、接生婆的叫喊声一阵阵传来，时间漫长得可怕。也不知道过了多久，就听卢西旺家的高兴地喊：“出来了，出来了，哈哈，是个带把儿的！大嫂子，恭喜你了！”婆婆也激动地连说：“好好好，太好了！”老大家一女俩儿，老三家三女一儿，这是她的第四个孙子了，对于农村人来说，男孩子越多越好！卢西旺家的让精疲力尽的产妇先休息一会儿，自己麻利地收拾着，问婆婆：“大嫂子，这脐带留多长啊？”婆婆激动地说：“留长点，留长点，脐带长了是个大肚汉，能吃能喝身体才好，干活儿有劲！”卢西旺家的笑着说：“好，好，好，听你的，咱就留长点，将来能吃能喝身体壮，多挣工分多挣口粮！”小五儿在窗外听着，却不明白什么意思，急得抓耳挠腮，忽然听到两声婴儿响亮的啼哭，卢西旺家说：“呵呵，好亮的嗓门儿！是个干大事儿的料！”说到这里，对窗外喊：“小五儿，给您大和您四哥他们报个喜儿去吧！你四嫂生了，是个带把儿的，母子平安！”小五儿不待她说完，一道烟儿的跑了，婆婆忙补充一句：“去地里喊你四哥，就说今儿早晨不送饭了，让他回来吃！”“知道了”小五儿喊这话的时候，已经跑远了。

第一个得到信儿的，是赵木匠，他在东屋早就听到孩子响亮的啼哭声，禁不住嘿嘿地笑出了声：“嘿嘿，好小子，这两嗓子够豁亮的！恁娘，我不死，一定要好好看看，你能出息个什么人物！”第二个得到信儿的是赵家老二，他在生产队的牲口棚里忙活呢，看到小五儿一阵风般的跑过来，对他喊:“二哥，俺四嫂生了，是个带把的，母子平安！”说着，他的脚步并没有停，径直奔山前的地瓜地去了。老二没有结婚，却出奇地喜欢孩子，听到这个消息，激动地说不出话来，好半天对从牲口圈前经过的徐德龄家的颤着声儿说：“大妗子，老四家生了，大胖小子！”说着，眼角就溢出了泪花儿。

小五儿跑到山前的时候，赵风岩正低头锄地，他不明白今早上怎么了，为什么都日上三竿了还没有送早饭来。小五儿张口气喘的喊：“四哥，我四嫂生了，是个带把儿的，咱娘让你回家吃饭！”由于激动，他说的有点语无伦次了。赵风岩抬起头来，高兴地嗯了一声，扛起锄头就往回走，走到地头了，才想起来没有和队长请假，忙对不远处的人喊：“赵风相，你告诉大齿子一声儿，俺家里生孩子了，我回去趟儿。”说完急匆匆地走了，那架势，就像路上捡了个宝贝似的。

四十二年前的那个早上，山东诸城南石桥子村的老赵家沉浸在一片喜庆中，老木匠赵锡君的第四个孙子诞生了，大家都高兴得忘乎所以，以至于后来谁也说不准这个孩子到底是几点降生的，只约摸记得是上午九十点钟的模样。

那个孩子就是我，我至今无法确定自己准确的出生时辰，古人说：人生识字糊涂始，我的人生就是从糊涂开始的，还不识字，刚生下来就糊涂了。

在我4岁的时候，爷爷患胃癌去世了，他终于没有看到我出息成什么样儿；我18岁的时候，妈妈去世了，妈妈只活了短短43岁，一辈子都没有享到一点儿福，她咽气的时候，她的儿子正急匆匆地奔波在回家的路上，临死连个面儿都没有见到；我23岁那年中秋，奶奶以87岁的高龄去世了，她去世的时候，她钟爱的四孙子正奔波流浪在东北的林海里；我40岁那年，二大爷在镇养老院去世了，二大爷是最疼我的，小时候我一直都跟着他睡，到长大上学住校了才离开他，我还清楚记得，那时的我会经常把他的被褥尿得一塌糊涂，他却一句怨言都没有。二大爷去世的那天早晨，因身在东北的父亲也同日急发病痛，我急赶回东北为父亲安排做手术，竟然没能回去送他老人家最后一程，这成了我终生的遗憾。今年春天，83岁的大爷也走了，那天我在电话里半天无语，撂下电话泪如雨下；那个为我接生的我叫大奶奶的，也早已经不在了，我离开家之后就再也没有见过她。就连那个小五儿——我的五叔，现在也老了，背也有些驼，一脸的沧桑。而那个我出生成长的村子，据说也一天天败落了。反倒是这段靠很多人转述才勉强得以完整的记忆，在我心中逐渐清晰起来。

人生，就是一段穿过红尘的旅程。四十二年前的今天，我来到这个世界上，开始了我的人生之旅，一路上有风，也有雨，我的道路坎坷泥泞却依然在继续。人生世上，常常为两个问题所疑惑：我从哪里来？我要到哪里去？到哪里去是属于未来的事情，而未来，很少有人能完全把握住的，只能寄希望于未来的遐想；而从哪里来却属于已经发生的过去的事情，循着记忆的轨迹，总能发现些什么。我常常回过头来，望望走过的路，遥想一下四十二年前的那个起点，禁不住泪眼模糊……那给我生命的年轻母亲早就不在了，那为我的出生而激动欢呼的很多人都不在了，这四十二年来，我又给予了他们些什么？

闪烁的泪光里，依稀又是四十二年前了……